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Si. “Los poetas son seres especiales”, decia el bueno de Karlitos, tal vez por su
amistad con Heinrich Heine, que en Paris pronunciaban Henri Heine, que
suena como haine, es decir, odio. Un poeta que odia. No deja de ser. “Mientras
mas estudio la poesia, menos creo en los poetas”, decia el poeta Vicente
Huidobro mientras viajaba en paracaidas, claro. Platén detestaba a los poetas y
postulaba que habia que expulsarlos de la ciudad, no s6lo por mentirosos, sino que
porque apenas eran la copia de la copia de una copia. En los tiempos mal llamados
medievales, los poetas eran trovadores y juglares, cantaban al amor y de paso, no
tan subliminalmente, se burlaban del Poder y de todas las certezas impuestas y
aceptadas. Solian morir atravesados por la espada de algin marido celoso o,
sencillamente, experimentando las delicias de la Inquisicion. Y porque las
Inquisiciones, cualesquiera ellas sean, siguen aqui cuando menos se espera, el
poeta cubano Heberto Padilla fue capaz de escribir: “iAl poeta, despidanlo!/ Ese

no tiene aqui nada que hacer./ No entra en el juego”.



Esta ahora de moda hablar, mas que de la Poiesis, de la Autopoiesis. Y muchas
veces casi como una palabra vacia y mecanicamente asociada con la palabra
poesia. Pero aunque no esta mal dicha asociacién, pensemos un poco que poiesis
quiere decir creacion (y producciéon) pero en términos de génesis, y que si la
pensamos a la manera del viejo Heraclito, tenemos que hablar de génesis eterna,
de perpetuum mobile. Porque al fin de cuentas el verdadero misterio radica en el
movimiento, es decir, en la poiesis que se troca en poesia, y es solo aqui, de esta
manera, que podriamos hablar de autopoiesis, que va méas alld que su primera
traduccion como “autocreacion” o “autoproducirse”. Pues estariamos hablando,
mas bien, de ponernos en movimiento. La poesia como aquello que nos pone en
movimiento. Todas las citas del principio, positiva o negativamente, de alguna
manera nos hablan de esta cualidad de la poesia. Si. Incluso la poesia tomada casi
como una maldicion al decir de los propios poetas, en términos siempre

afirmativos, claro esta. Pablo de Rokha lo dice asi:

Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al
azar de los sucesos, como quien come, bebe o anda y porque si; moriria si no
cantase, moriria si no cantase; el acontecimiento floreal del poema estimula mis
nervios sonantes, no puedo hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar,
no puedo hablar; las ruidosas, trascendentales epopeyas me definen e ignoro el
sentido de mi flauta; aprendi a cantar siendo nebulosa, odio, odio las utilitarias
labores, zafias, cuotidianas, prosaicas y amo la ociosidad ilustre de lo bello;

cantar, cantar, cantar... —he ahti lo tinico que sabes, Pablo de Rokha.
Muy cercano a su maestro, Alfonso Alcalde lo dice de esta manera:

De todas las desdichas, ninguna como la poesia produce tanto arrobamiento,

tanta llama para el consumo, pues hasta quedar reducidos a ceniza, cantamos.

Ya sabemos de ese reconocimiento a la poesia como aquello que nos pone en

movimiento, fatalmente, furiosamente, predestinadamente —un Ananké—, por



parte de tantos poetas como Lihn, por ejemplo, con su “porque escribi estoy vivo”,
o Huidobro con su “ti poesia no me has abandonado un solo instante”, o
Magallanes Moure con su “poesia eres ti”, o Pedro Salinas con su “esperando
que ta me ensenes el lenguaje/que no es mio”, o Juana Inés de la Cruz y su
bellisimo “En perseguirme, Mundo, équé interesas?/¢En qué te ofendo, cuando
sblo intento/poner bellezas en mi entendimiento/y no mi entendimiento en las
bellezas?” o Miguel Hernandez con su “como el sol sea mi verso”, o Leén
Felipe y su “me trajisteis aqui para contar las estrellas”, o Emily Dickinson y su
“Yo derramé el rocio —/Pero tomé la mafiana”, o Rimbaud y su exigencia de que
el Poeta sea un Vidente... En fin, podriamos seguir, porque hay algo que hermana
a todos los poetas y es, precisamente, el dar cuenta que la poesia es ponernos en
movimiento, y eso es solo posible si lo hacemos como lenguaje del mundo. No hay
que olvidar, como ya lo decia, que el iinico misterio real, decisivo, es el misterio del

movimiento.

Ahora bien, no vamos a hablar aqui del lenguaje en las teorias de Saussure o de
Chomsky, admirables y estimulantes, por supuesto, porque tomadas como lo que
son, es decir, no como dogmas semidticos o postulados definitivos, nos abren
muchas perspectivas y, en el fondo, nos reafirma —y es lo que aqui quiero
destacar— en aquello que postulaba uno de mis fenicios, maese Wittgenstein,
esto es, el lenguaje como modo de vida. Creo que esa proposicion wittgenstainiana
es casi un grito de guerra, en el buen sentido de la palabra. Porque la poesia, al
ponernos en movimiento, es creacion de lenguaje y por eso mismo agenciamento
del deseo colectivo mas secreto —de sus modos de vida, de la afirmacion de todos
ellos—. Es por alli, sobre todo por alli, en eso que llamo lo aconteciente —es decir,
aquello que acontece permanentemente, la ocurrencia, aquello que sucede donde
menos nos lo esperamos—, es por alli donde se revela el lenguaje del mundo. Y por
eso cada poeta depende de su necesidad de decir, de como las cosas se expresan a
través de él, y de la diversidad y multiplicidad implicita en todo lenguaje (y que

algunos llaman polisemia, pero no me detendré en esta palabrita, porque me



parece de mas). Por eso podriamos decir que un poema es bueno cuando esa
creacion de lenguaje no es mera formalidad o hermetismo vano porque no hay
nada que decir ni cuando las cosas no expresan nada mas que no sea mero
lenguaje sobre el mundo o, sencillamente, cuando el mundo como tal se resiste a
expresarlo alli porque no logra encontrarse en la pura re-presentacion que eso
implica. El lenguaje del mundo suele ser casi imperceptible, hay que tener una
escucha muy fina y muy atenta, hay que dejarlo fluir, tenemos que dejarnos llevar

por su llamado.

Cuando maese Wittgenstein nos dice que “Los limites de mi lenguaje son los
limites de mi mundo”, nos esta diciendo que mi mundo se juega con otros
mundos, que los otros modos de vida pueden ser opacos si s6lo me quedo en mis
limites. El “Yo es Otro” de Rimbaud es reconocer la opacidad de lo Otro y la
necesidad de traspasar esa opacidad. Como diria el subcomandante Marcos, que
antes que guerrillero es un poeta, los nosotros que son los ellos y los ellos que son

los nosotros. Ese es también el lenguaje del mundo.

Si. Porque el lenguaje sobre el mundo es ese que mira desde arriba y que trata de
dominar al mundo a través de un ejército de conceptos. Pero ya sabemos la
distancia que hay entre el concepto y la cosa, el Malentendido que eso provoca y
que campea sobre nosotros para esclavizarnos en el simulacro y en la dictadura de
la significacion. Maese Nietzsche ya lo decia: “Dividimos las cosas en géneros,
caracterizamos el arbol como masculino y la planta como femenino: iqué
extrapolacion tan arbitraria! iA qué altura volamos por encima del canon de la
certeza! Hablamos de una «serpiente»: la designaciéon cubre solamente el hecho de
retorcerse; podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. iQué arbitrariedad en
las delimitaciones! iQué parcialidad en las preferencias, unas veces de una
propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, comparados
unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamaés se llega a la verdad

ni a una expresion adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes.



La «cosa en si» (esto seria justamente la verdad pura, sin consecuencias) es
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje.
[...] Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores,
nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metaforas de las cosas que no
corresponden en absoluto a las esencias primitivas”. Sin embargo, creemos
significarlo y saberlo todo con el lenguaje sobre el mundo, en el cual creemos
movernos como peces en el agua, pero que tal como lo consigna Julio Cortazar
en Historias de Cronopios y de Famas, tal vez uno de los libros mas hermosos que
se ha escrito en este lado del mundo, no pasa de ser una creencia o una mera

formalidad:

“Ahi viene Lopez.

—éQué tal, Lopez?

—¢Qué tal, che?

Y asi es como creen que se saludan”.

En el ejercicio de la poesia tal como tratamos de situarla en medio del lenguaje del
mundo, es decir, en medio del hallazgo y del encantamiento, en la afirmacién de
esta vida, que es la tinica que tenemos, nos estamos poniendo en movimiento con
toda la fuerza y la energia de la que somos capaces, a pesar de las pasiones tristes y
tal vez por eso mismo. El hallazgo y el encantamiento necesariamente nacen del
asombro, que es el detonante por excelencia de todas las manifestaciones
culturales del ser humano y que nos conducen al intento de develar el misterio de
la existencia: la filosofia surge de alli, la ciencia surge de alli, pero la poesia,
ademas, se hace parte del asombro permanente por cuanto este es el lenguaje del
mundo que nos susurra al oido. Por eso, como no recordar esa joyita que es ese
poema de nuestra Gabriela Mistral, puro asombro permanente, que ella tituld

“La Pajita”:



Esta que era una nina de cera;

pero no era una nina de cera,

era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla.
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.
iAlléguense a mirar como he perdido entera,
en este lagrimon, mi fiesta verdadera!

Hay mucho mas que decir, por supuesto. Mucho més que encontrar en el asombro
permanente. Porque todo lo dicho hasta aqui no ha sido mas que una pequena y
muy pobre aproximacion a lo que la poesia expresa y remueve. Li Po se ahogd
tratando de abrazar la luna. Omar Khayam le cant6 al vino y a la mujer,
mientras le decia a su dios que no creia en él. Safo, la enorme, tragica y
desconocida Safo, ya sabemos, valga la paradoja. Vallejo se muri6 en Paris con
aguacero, pero en un dia viernes. Rimbaud abandoné la poesia (es un decir) y se
fue a morir al Africa, aunque se haya muerto de muerte clinica en un hospital del

puerto de Marsella.

Es jodida la poesia, tan cotidiana y a veces tan inalcanzable, pero por eso tan

absolutamente necesaria. Si. La poesia es un Si permanente, perturbador,



revelador, polimorfo y equivoco.

Termino entonces aqui con un nuevo comienzo, con otro asombro permanente,
con un poema del grande Gonzalo Rojas, siempre presente no sélo en este, su

Chillan terrenal y tutelar, qué duda cabe:
Ast que cuando nace el nacedor.
Nacedor es vocablo misero.
No da para Hacedor. Dios es Hacedor.

Borges mismo se atrevio y uso el designio para uno de sus libros.

Un exceso, pienso.

Ast que cuando nace el nacedor nacen con él espléndidos todos sus animales a la

vez. 1) el del oido
hasta que se le seca el mar. 2) el del ojo
que iba para rey, 3) el otro, del tacto,
cuya vibracion toca a dios en las medulas vivas del fornicio, 4) y
para qué decir el otro del olfato
que es el mas animal de sus animales conforme a la lascivia si es que hay lascivia
en lo sacro del pezéon de la prefiez cuyo hocico
es el beso grande contra la muerte.
Aqui

se cierra el Tractatus del nacedor. Vuelva



Wittgenstein a escribirlo.
Por Cristian Vila Riquelme
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