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El rock de Lima



Febrero (un dia cualquiera).
2 p.m.
Meti6 las manos en los bolsillos y fue mas hombre que nunca.

“El seméaforo es caramelo de menta: exquisitamenta. Ahora, rojo: bola de billar

suspendida en el aire”.
El sol, violento y salvaje, se derrama, sobre el asfalto, en lluvia dorada de polvo.

-Cara de angel-

Por Cristobal Gaete

En el bar de Palermo, Lima, dos jovenes salen a la calle a pelear. Han pasado jabas
de cerveza por una mesa que convocd Reynoso. Tras una discusion con su
editor debia cambiar el nombre de su primer libro o abandonar la idea de publicar
diez mil ejemplares. Ya es madrugada, esos jovenes que se van a los golpes solo
pueden existir en esos cuentos; intensos, arrojados y violentos, se sienten
representados por primera vez, inauguran la comprension de esa prosa
inédita. Reynoso, en vez de entregarse a la pelea o quedar tirado borracho, espera
el amanecer para visitar al editor, registrando la vida con distancia y cercania,
como lo hizo durante esos diez anos de experiencia que sintetizo en algunos meses

de escritura, para generar este breve y so6lido debut.

“Los inocentes” (1961) se convierte en “Lima en rock”, aunque con el tiempo
recobrara su nombre. Es recibido con una polémica que Martin Adan, otro

experimental, le adelanta a Reynoso al conocer esas cuartillas. Los billares, la



cerveza y la noche son parte de ellas, pero también otros elementos que lo
complejizan e impulsan a la etiqueta pornografica que le signé cierta
policia cultural, como en el relato “Cara de angel”, donde un joven de cuerpo bello
debe masturbarse frente a la collera, la forma de llamar a la pandilla en la jerga
peruana. Es el homoerotismo en una literatura marginal de la que se espera un
mundo machista, como sucede también en el “Rucio de los cuchillos» del Luis
“paco” Rivano, de los clasicos de roneo de nuestro pais, cuentos gemelos. Si bien es
algo relevante la testosterona en la primera narrativa de Mario Vargas Llosa (que
publica “Los jefes” dos de anos antes), nunca deja de conducirse hacia la mujer,
el objeto de deseo. Los deseos de los personajes de Reynoso pueden ser realmente
objetos, un auto o una camisa en una vitrina que jamas se podrian comprar; en el
reflejo hay hombres mayores y platudos que observan esos cuerpos jovenes y
ofrecen comprar la camisa por ir a encerrarse un rato. Reynoso se convierte en la
voz de un pliegue urbano que no encontraria igual en el resto del modelo realista

de la narrativa peruana.

El rock y los signos de cultura de masas son fundamentales en los jovenes
protagonistas, como el orgullo cuando alguno de ellos aparece en el
diario delinquiendo, pero también la envidia, porque representa el barrio que
aplanan todos los dias y noches. Cada uno de la collera recibe su desarrollo propio,
asi no tendria sentido leer “Los inocentes” como un libro de cuentos univocos sino
como relatos anudados, que acerca a los personajes o los deja actuar en las
sombras, liberados para aparecer como parte del coro que es al final cada
pandilla. Estos matices hacen mas complejo y justo el fresco callejero. En ese
sentido puede operar incluso mejor que una novela, mostrando el animo

renovador que contiene, sino también en su estructura.

Nueve anos después de “Los inocentes” aparece la novela “El escarabajo y el
hombre”, que muestra la vida de la collera en torno al Palermo. Un largo

monologo fracturado en capitulos es recitado en el bar, oido por el alter ego del



novelista que invita comida y cerveza a individuos que abren la vida de la collera,
que reconocen en €l la posibilidad de permanecer en la literatura. Son
jovenes igualmente extraviados, a los que se suman mujeres oscilantes en sus
deseos de buena vida, diversion o riqueza. Los hombres sufren por ellas, porque si
buscan la vida decente no tienen como sustentar sus deseos, estan determinados
por la clase; y si buscan esos recursos en la vida clandestina arriesgan pasar al
encierro o morir en un tiroteo. Las mujeres terminan entrando y saliendo de la
prostitucion, ejecutando una vida sexual plena con los cafiches, no delimitada por
el machismo latinoamericano que no considera su placer. En el perfil que
traza Reynoso hay menos determinismo; una de ellas que resiente la vida que tenia
con sus padres termina impulsando con su nostalgia otra vuelta a la delincuencia
de su pareja, que llega forrado a deshoras, le tira los billetes y se va. Cuando él
vuelve ella no esta, y el dinero esta intacto. No hay felicidad posible, sélo la
frustraciéon que es traspasada al narrador que no puede evangelizar sus ideas

politicas de izquierda a sus interlocutores:

“(...) todo el santo dia tendra que estar viendo como se alimentan, como se visten,
como se jaranean los bacanes con molido, y uno en su callejon comiéndose la
mierda, pero, en las noches, en las esquinas, en el billar, las cantinas, todos los
muchachos, ricos, mediopelo y pobres nos juntamos para hueviar y joder:
¢democracia?, éamistad?, no: se ve que usted no conoce ese ambiente: nadie tiene
bandera (...) en la esquina de mi callejon tengo mi collera, écollera como collera?,
no tanto: conocidos, ¢me entiende?, se me pas6 la mano; Caiman; conocidos para

el plan puteril y chichero”.

En el modo de pedir las cosas en esa cantina, o en la manera de machetear comida

y bebida, esta la forma de relacionarse en las calles, sin ninguna clemencia con el



que esta bajo uno. Esos jovenes reventados esperan el amanecer para robarle la
leche y el pan a un cholo que se va a trabajar, para después sentir culpa al recordar
sus padres, que ven con espanto y precariedad que ni siquiera quisieron estudiar,

absorbidos por el sinsentido.

En los tltimos anos Reynoso visitd una ferias del libro nortina. Ya era un poco
tarde, el mismo autor en la misma entrevista de youtube referida al principio,
cuando el entrevistador lo introduce diciendo que los argentinos lo habian
descubierto y comparado con Ribeyro y Vargas Llosa, reflexiona con tranquilidad
que los libros tienen pies para caminar por si mismos; quiza esos pasos algun dia
lleguen a Chile, deberian hacerlo. Tras esa visita reprodujimos una entrevista en
este mismo suplemento (junio, 2011) que le hizo el narrador Rodrigo Ramos
Banados, en el que afirma escribir “para su gente”. Su gente: la misma que se

agarra a combos por el titulo de su libro.
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