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El rock de Lima

 



Febrero (un día cualquiera).

2 p.m.

Metió las manos en los bolsillos y fue más hombre que nunca.

“El semáforo es caramelo de menta:  exquisitamenta. Ahora, rojo: bola de billar

suspendida en el aire”.

El sol, violento y salvaje, se derrama, sobre el asfalto, en lluvia dorada de polvo.

-Cara de ángel-

_

Por Cristóbal Gaete

 

En el bar de Palermo, Lima, dos jóvenes salen a la calle a pelear. Han pasado jabas

de cerveza por una mesa que convocó  Reynoso. Tras una discusión  con su

editor debía cambiar el nombre de su primer libro o abandonar la idea de publicar

diez mil ejemplares.  Ya es madrugada,  esos jóvenes que  se van a los golpes solo

pueden existir en esos cuentos;  intensos, arrojados y  violentos,  se sienten

representados  por primera vez, inauguran la comprensión  de esa prosa

inédita. Reynoso, en vez de entregarse a la pelea o quedar tirado borracho, espera

el amanecer para visitar al editor, registrando la vida  con distancia y cercanía,

como lo hizo durante esos diez años de experiencia que sintetizó en algunos meses

de escritura, para generar este breve y sólido debut.

“Los inocentes”  (1961)  se convierte en “Lima en rock”, aunque con el tiempo

recobrará su nombre.  Es recibido con  una  polémica que  Martín Adán, otro

experimental, le adelanta  a Reynoso  al conocer esas cuartillas.  Los  billares, la



cerveza y  la noche  son  parte de ellas, pero también otros elementos que lo

complejizan e  impulsan a la etiqueta pornográfica que le signó cierta

policía cultural, como en el relato “Cara de ángel”, donde un joven de cuerpo bello

debe masturbarse frente a la collera, la forma de llamar a la pandilla en la jerga

peruana.  Es el  homoerotismo  en  una literatura marginal  de la que se espera un

mundo machista, como sucede también en el “Rucio de los cuchillos»  del Luis

“paco” Rivano, de los clásicos de roneo de nuestro país, cuentos gemelos. Si bien es

algo relevante la testosterona en la primera narrativa de Mario Vargas Llosa (que

publica “Los jefes” dos de años antes), nunca deja  de conducirse hacia la mujer,

el objeto de deseo. Los deseos de los personajes de Reynoso pueden ser realmente

objetos, un auto o una camisa en una vitrina que jamás se podrían comprar; en el

reflejo  hay hombres mayores y platudos  que observan  esos cuerpos jóvenes y

ofrecen comprar la camisa por ir a encerrarse un rato. Reynoso se convierte en la

voz de un pliegue urbano que no encontraría igual en el resto del modelo realista

de la narrativa peruana.

El rock y los signos  de cultura de masas son  fundamentales  en los jóvenes

protagonistas, como el orgullo  cuando alguno de ellos aparece en el

diario  delinquiendo, pero también la envidia, porque representa el barrio que

aplanan todos los días y noches. Cada uno de la collera recibe su desarrollo propio,

así no tendría sentido leer “Los inocentes” como un libro de cuentos unívocos sino

como relatos anudados, que acerca  a los personajes o los deja actuar  en las

sombras,  liberados  para aparecer como parte del coro que es al final cada

pandilla.  Estos matices hacen  más complejo y justo el fresco callejero. En ese

sentido puede operar incluso mejor que una novela,  mostrando  el ánimo

renovador que contiene, sino también en su estructura.

Nueve años después de  “Los inocentes” aparece la novela “El escarabajo y el

hombre”, que muestra la  vida de la collera en torno al  Palermo. Un largo

monólogo fracturado en capítulos es  recitado en  el  bar, oído por el alter ego del



novelista que invita comida y cerveza a individuos que abren la vida de la collera,

que reconocen en él la posibilidad de permanecer en la literatura. Son

jóvenes  igualmente extraviados, a los que se suman mujeres  oscilantes en sus

deseos de buena vida, diversión o riqueza. Los hombres sufren por ellas, porque si

buscan la vida decente no tienen cómo sustentar sus deseos, están determinados

por  la  clase;  y  si buscan esos recursos en la vida clandestina  arriesgan pasar al

encierro  o morir en un tiroteo. Las mujeres terminan entrando y  saliendo  de la

prostitución, ejecutando una vida sexual plena con los cafiches, no delimitada por

el machismo latinoamericano que no considera  su placer.  En el perfil que

traza Reynoso hay menos determinismo; una de ellas que resiente la vida que tenía

con sus padres termina impulsando con su nostalgia otra vuelta a la delincuencia

de su pareja, que llega forrado  a deshoras,  le tira los billetes  y se va. Cuando él

vuelve ella no está, y el dinero está intacto. No hay felicidad  posible,  sólo la

frustración  que es traspasada al narrador  que no puede evangelizar  sus ideas

políticas de izquierda a sus interlocutores:

_

“(…) todo el santo día tendrá que estar viendo cómo se alimentan, cómo se visten,

cómo se jaranean los bacanes con molido, y uno en su callejón comiéndose la

mierda, pero, en las noches, en las esquinas, en el billar, las cantinas, todos los

muchachos, ricos,  mediopelo  y pobres nos juntamos para hueviar y joder:

¿democracia?, ¿amistad?, no: se ve que usted no conoce ese ambiente: nadie tiene

bandera (…) en la esquina de mi callejón tengo mi collera, ¿collera como collera?,

no tanto: conocidos, ¿me entiende?, se me pasó la mano; Caimán; conocidos para

el plan puteril y chichero”.

_

En el modo de pedir las cosas en esa cantina, o en la manera de machetear comida

y bebida, está la forma de relacionarse en las calles, sin ninguna clemencia con el



que está bajo uno. Esos jóvenes reventados esperan el amanecer para robarle la

leche y el pan a un cholo que se va a trabajar, para después sentir culpa al recordar

sus padres, que ven con espanto y precariedad que ni siquiera quisieron estudiar,

absorbidos por el sinsentido.

En los últimos  años Reynoso visitó una ferias del libro  nortina. Ya era un poco

tarde, el mismo autor en la misma entrevista de  youtube  referida al principio,

cuando el entrevistador lo introduce diciendo que los argentinos lo habían

descubierto y comparado con Ribeyro y Vargas Llosa, reflexiona con tranquilidad

que los libros tienen pies para caminar por sí mismos; quizá esos pasos algún día

lleguen a Chile, deberían hacerlo. Tras esa visita reprodujimos una entrevista en

este mismo suplemento (junio, 2011)  que le hizo el narrador Rodrigo Ramos

Bañados, en el que afirma escribir “para su gente”. Su gente: la misma que se

agarra a combos por el título de su libro.

Fuente: El Ciudadano

https://www.elciudadano.com/chile/seguridad-a-cambio-de-libertad-juan-carlos-valdivia-advierte-la-moneda-de-cambio-de-kaiser-y-kast/09/29/

