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A Cuarenta Anos: Crdonica de un

Golpe de Estado III
1.- “Exterminados como ratones”

La quema de libros en diversas esquinas de la capital asi como el control total de la
prensa impresa, el bombardeo de estaciones de radio y el control de la television
sefialaba la voluntad de la junta militar por acallar toda critica ante la ignominia
que se estaba cometiendo. Mientras miles de chilenos eran llevados a estadios
convertidos en campos de concentracion y tortura, muchos de ellos eran
egjecutados sin que mediara ningin proceso judicial. La barbarie se habia
entronizado en todo el pais. La casa de Pablo Neruda, premio Nobel de
literatura, fue asaltada, mientras el poeta agonizaba y moria en extrafas
circunstancias en una clinica de Santiago. Victor Jara habia sido acribillado en
el Estadio Chile y su cuerpo despedazado con signos de tortura lanzado en las
afueras de la ciudad. Un manto de mentiras, silencios y censuras cubrié como una
nube toxica todo el territorio nacional. Los principales medios afines al naciente
régimen dictatorial y que habian sido parte de una larga conspiraciéon —Canal 13
de television y la cadena El Mercurio— celebraban el triunfo como propio:

“Exterminados como ratones”.

Todo régimen autoritario convierte, invariablemente, los medios de comunicacion

en instrumentos de propaganda politica. Con este proposito legitima e
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institucionaliza el control y la censura de todos los medios y de obras culturales.
En el Chile de Pinochet, la institucion encargada de vigilar y castigar las voces
criticas se llamo6 Direccion Nacional de Comunicacion Social (Dinacos).
Aunque en lo formal Dinacos era una dependencia del Ministerio Secretaria
General de Gobierno que funcion6 hasta el altimo dia de la dictadura, en los
hechos resultaba ser una extension de la misma policia secreta del régimen a cargo
del Mamo Contreras. Desde alli el “anti periodismo” pinochetista examinaba
toda publicacion impresa, medios radiofénicos y televisivos, asi como toda forma
de expresion cultural. La dictadura cubria las operaciones de la Dina,
convirtiendo asesinatos de ciudadanos en presuntos enfrentamientos de
terroristas y la desaparicion de personas en triviales casos policiales, con la

complicidad de los tribunales.

El control de la informacion durante la dictadura militar tuvo, por lo menos, tres
ejes. En primer término, se legitimo el actuar de las fuerzas represivas en nombre
de “la amenaza marxista” bajo la tesis pinochetista de la “Guerra Interna”,
inspirada en la “Doctrina de la “Seguridad Nacional” elaborada por los
intelectuales del Pentagono para todos los ejércitos latinoamericanos. En
segundo lugar, se promovié con fuerza una “despolitizacion” de la poblacién,
reprimiendo todo germen de organizacion popular en todos sus niveles. Para ello
los medios saturaban los noticieros con distractores como el futbol, los juegos de
azar, la farandula local y el “entertainment”. Por ultimo, se aislo al pais de la
contingencia internacional, silenciando la visién critica hacia la dictadura chilena

que prevalecia en organismos internacionales y gobiernos de todo el orbe.
2.- La voz de los ochenta

El resultado de esta estrategia de dominacién redundo en lo que en aquellos afios
se llamo6 “apagbén cultural”. Una poblacion domesticada en el miedo, la
despolitizacion y, en muchos casos, en la ignorancia de toda referencia a su pasado

inmediato. Una cultura en que el interés individual estaba por sobre cualquier



interés colectivo. Un régimen policial que se eternizaba con un “toque de queda” y
que proporcionaba, en el mejor de los casos, empleos mal pagados y precarios, era
el caldo de cultivo para que practicas deleznables como la denuncia y el
“soplonaje” fuesen parte de la vida cotidiana. El régimen de Pinochet degrad6
moralmente la vida de todos los chilenos, borrando los limites entre lo que pudiera
entenderse como aceptable o bueno y lo aberrante o malo. Este es el iinico modo
en que los gobiernos y organizaciones criminales pueden actuar impunemente en

el seno de una sociedad.

No obstante, una soterrada resistencia lograba romper el cerco informativo
dictatorial y difundir algunas de las atrocidades que se cometian. Asi, “Radio
Chilena AM”, un medio ligado a la Iglesia, y mas tarde “Radio Cooperativa”
se convirtieron en las voces opositoras y de manera mucho mas clandestina las
radios de onda corta como “Radio Moscit”, con su clasico programa “Escucha
Chile”. La aparicion de la “cassette” permiti6 que gran parte de la “musica
prohibida” pudiera circular en diferentes espacios juveniles, creando una cultura
de resistencia. La “generacion de los ochenta” fue el germen de una ola que

culminaria con el triunfo del “No”, algunos afios més tarde.

Las nuevas generaciones no solo reciclaron los viejos cantos de Victor Jara,
Violeta Parra o Quilapaytn sino que sumaron nuevas formas de expresion
cultural mas proximas al Rock. Este movimiento que tuvo su epicentro en el
llamado Rock argentino, tuvo sus representantes nacionales en “Los
Prisioneros” que se convirtieron en la “voz de los ochenta” y verdaderos
portavoces del malestar juvenil frente a una dictadura oprobiosa. En un mundo en
que la actividad politica explicita estaba interdicta, el &mbito cultural se convirtio
en espacio privilegiado para la resistencia. Los grupos musicales que continuaban
la tradicion del neofolcklore, Illapu, Ortiga, y aquellos grupos de raigambre
rockera. Pero también estaba la actividad teatral, la poesia y la literatura.

Escritores como Ramén Diaz Eterovic, Pia Barros o Carlos Franz y



dramaturgos de la talla de Luis Rivano, Juan Radrigan, Gregory Cohen
testimonian esta tradicion ochentera hasta hoy. La actividad cultural de aquella
década anunci6 de algin modo el ocaso de un mundo represivo que aspiraba a

perpetuarse en el poder.
3.- La cultura del exilio

La dictadura de Pinochet tuvo como consecuencia casi inmediata la expulsion o
deportacion de muchos chilenos a tierras extranjeras. Muchos de entre ellos
tuvieron que abandonar el pais porque la junta militar los expulso, otros tuvieron
que marchar por la imposibilidad de sobrevivir a las nuevas condiciones creadas
por el régimen. La diaspora chilena de estos primero tiempos de exilio fue, en lo
fundamental, politica. Los paises de Europa y América Latina se mostraron

especialmente generosos como tierras de asilo.

Contra el lugar coman difundido por la dictadura, en lo principal y para la mayoria
no se tratd6 de un “exilio dorado”, por el contrario, fue el desarraigo obligado,
prolongado y, muchas veces, doloroso, de miles de compatriotas que debieron
abandonar familias en su tierra natal. La creatividad de muchos de ellos, empero,
pudo superar la adversidad y dar valiosos frutos para nuestra cultura nacional.
Escritores, cineastas, grupos musicales, aportaron sus capacidades intelectuales y
artisticas en innumerables actividades solidarias hacia un Chile sufriente. No era
raro encontrar en las grandes ciudades del mundo a argentinos, uruguayos y
chilenos compartiendo el infortunio del destierro. Revistas chilenas en el exilio,
tales como Creacion y Critica, Araucaria, América Joven han quedado
como parte de nuestra historia cultural, lo mismo las cintas de Raal Ruiz o los
trabajos musicales de Inti Illimani y Quilapayin, e innumerables libros

publicados en aquella época en diversos paises.

No se ha escrito todavia la historia del exilio chileno, pero no cabe duda que

significo una herida més para miles de compatriotas que vieron sus vidas



truncadas por una historia tragica. Muchos de los anhelos de nuestra sociedad de
hoy se lo debemos a los aportes de chilenos que regresaron al pais, al triste
aprendizaje del exilio que viene a enriquecer en la actualidad las demandas
democraticas de una mayoria de chilenos. No obstante, es cierto que muchos no
regresaran porque han constituido su destino en otras latitudes y deberan vivir
con el recuerdo triste del golpe de Estado que cambié sus vidas para siempre y la
nostalgia sempiterna por la tierra que los vio nacer. Por ello Shakespeare

denominaba al exilio, de modo figurado, como “el otro nombre de la muerte”.
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