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A Cuarenta Años: Crónica de un

Golpe de Estado III

1.- “Exterminados como ratones”

La quema de libros en diversas esquinas de la capital así como el control total de la

prensa impresa, el bombardeo de estaciones de radio y el control de la televisión

señalaba la voluntad de la junta militar por acallar toda crítica ante la ignominia

que se estaba cometiendo. Mientras miles de chilenos eran llevados a estadios

convertidos en campos de concentración y tortura, muchos de ellos eran

ejecutados sin que mediara ningún proceso judicial. La barbarie se había

entronizado en todo el país. La casa de Pablo Neruda, premio Nobel de

literatura, fue asaltada, mientras el poeta agonizaba y moría en extrañas

circunstancias en una clínica de Santiago. Víctor Jara había sido acribillado en

el Estadio Chile y su cuerpo despedazado con signos de tortura lanzado en las

afueras de la ciudad. Un manto de mentiras, silencios y censuras cubrió como una

nube tóxica todo el territorio nacional. Los principales medios afines al naciente

régimen dictatorial y que habían sido parte de una larga conspiración –Canal 13

de televisión y la cadena El Mercurio– celebraban el triunfo como propio:

“Exterminados como ratones”.

Todo régimen autoritario convierte, invariablemente, los medios de comunicación

en instrumentos de propaganda política. Con este propósito legitima e
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institucionaliza el control y la censura de todos los medios y de obras culturales.

En el Chile de Pinochet, la institución encargada de vigilar y castigar las voces

críticas se llamó Dirección Nacional de Comunicación Social (Dinacos).

Aunque en lo formal Dinacos era una dependencia del Ministerio Secretaría

General de Gobierno que funcionó hasta el último día de la dictadura, en los

hechos resultaba ser una extensión de la misma policía secreta del régimen a cargo

del Mamo Contreras. Desde allí el “anti periodismo” pinochetista examinaba

toda publicación impresa, medios radiofónicos y televisivos, así como toda forma

de expresión cultural. La dictadura cubría las operaciones de la Dina,

convirtiendo asesinatos de ciudadanos en presuntos enfrentamientos de

terroristas y la desaparición de personas en triviales casos policiales, con la

complicidad de los tribunales.

El control de la información durante la dictadura militar tuvo, por lo menos, tres

ejes. En primer término, se legitimó el actuar de las fuerzas represivas en nombre

de “la amenaza marxista” bajo la tesis pinochetista de la “Guerra Interna”,

inspirada en la “Doctrina de la “Seguridad Nacional” elaborada por los

intelectuales del Pentágono para todos los ejércitos latinoamericanos. En

segundo lugar, se promovió con fuerza una “despolitización” de la población,

reprimiendo todo germen de organización popular en todos sus niveles. Para ello

los medios saturaban los noticieros con distractores como el futbol, los juegos de

azar, la farándula local y el “entertainment”. Por último, se aisló al país de la

contingencia internacional, silenciando la visión crítica hacia la dictadura chilena

que prevalecía en organismos internacionales y gobiernos de todo el orbe.

2.- La voz de los ochenta

El resultado de esta estrategia de dominación redundó en lo que en aquellos años

se llamó “apagón cultural”. Una población domesticada en el miedo, la

despolitización y, en muchos casos, en la ignorancia de toda referencia a su pasado

inmediato. Una cultura en que el interés individual estaba por sobre cualquier



interés colectivo. Un régimen policial que se eternizaba con un “toque de queda” y

que proporcionaba, en el mejor de los casos, empleos mal pagados y precarios, era

el caldo de cultivo para que prácticas deleznables como la denuncia y el

“soplonaje” fuesen parte de la vida cotidiana. El régimen de Pinochet degradó

moralmente la vida de todos los chilenos, borrando los límites entre lo que pudiera

entenderse como aceptable o bueno y lo aberrante o malo. Este es el único modo

en que los gobiernos y organizaciones criminales pueden actuar impunemente en

el seno de una sociedad.

No obstante, una soterrada resistencia lograba romper el cerco informativo

dictatorial y difundir algunas de las atrocidades que se cometían. Así, “Radio

Chilena AM”, un medio ligado a la Iglesia, y más tarde “Radio Cooperativa”

se convirtieron en las voces opositoras y de manera mucho más clandestina las

radios de onda corta como “Radio Moscú”, con su clásico programa “Escucha

Chile”. La aparición de la “cassette” permitió que gran parte de la “música

prohibida” pudiera circular en diferentes espacios juveniles, creando una cultura

de resistencia. La “generación de los ochenta” fue el germen de una ola que

culminaría con el triunfo del “No”, algunos años más tarde.

Las nuevas generaciones no solo reciclaron los viejos cantos de Víctor Jara,

Violeta Parra o Quilapayún sino que sumaron nuevas formas de expresión

cultural más próximas al Rock. Este movimiento que tuvo su epicentro en el

llamado Rock argentino, tuvo sus representantes nacionales en “Los

Prisioneros” que se convirtieron en la “voz de los ochenta” y verdaderos

portavoces del malestar juvenil frente a una dictadura oprobiosa. En un mundo en

que la actividad política explícita estaba interdicta, el ámbito cultural se convirtió

en espacio privilegiado para la resistencia. Los grupos musicales que continuaban

la tradición del neofolcklore, Illapu, Ortiga, y aquellos grupos de raigambre

rockera. Pero también estaba la actividad teatral, la poesía y la literatura.

Escritores como Ramón Díaz Eterovic, Pía Barros o Carlos Franz y



dramaturgos de la talla de Luis Rivano, Juan Radrigán, Gregory Cohen

testimonian esta tradición ochentera hasta hoy. La actividad cultural de aquella

década anunció de algún modo el ocaso de un mundo represivo que aspiraba a

perpetuarse en el poder.

3.- La cultura del exilio

La dictadura de Pinochet tuvo como consecuencia casi inmediata la expulsión o

deportación de muchos chilenos a tierras extranjeras. Muchos de entre ellos

tuvieron que abandonar el país porque la junta militar los expulsó, otros tuvieron

que marchar por la imposibilidad de sobrevivir a las nuevas condiciones creadas

por el régimen. La diáspora chilena de estos primero tiempos de exilio fue, en lo

fundamental, política. Los países de Europa y América Latina se mostraron

especialmente generosos como tierras de asilo.

Contra el lugar común difundido por la dictadura, en lo principal y para la mayoría

no se trató de un “exilio dorado”, por el contrario, fue el desarraigo obligado,

prolongado y, muchas veces, doloroso, de miles de compatriotas que debieron

abandonar familias en su tierra natal. La creatividad de muchos de ellos, empero,

pudo superar la adversidad y dar valiosos frutos para nuestra cultura nacional.

Escritores, cineastas, grupos musicales, aportaron sus capacidades intelectuales y

artísticas en innumerables actividades solidarias hacia un Chile sufriente. No era

raro encontrar en las grandes ciudades del mundo a argentinos, uruguayos y

chilenos compartiendo el infortunio del destierro. Revistas chilenas en el exilio,

tales como Creación y Crítica, Araucaria, América Joven han quedado

como parte de nuestra historia cultural, lo mismo las cintas de Raúl Ruiz o los

trabajos musicales de Inti Illimani y Quilapayún, e innumerables libros

publicados en aquella época en diversos países.

No se ha escrito todavía la historia del exilio chileno, pero no cabe duda que

significó una herida más para miles de compatriotas que vieron sus vidas



truncadas por una historia trágica. Muchos de los anhelos de nuestra sociedad de

hoy se lo debemos a los aportes de chilenos que regresaron al país, al triste

aprendizaje del exilio que viene a enriquecer en la actualidad las demandas

democráticas de una mayoría de chilenos. No obstante, es cierto que muchos no

regresarán porque han constituido su destino en otras latitudes y deberán vivir

con el recuerdo triste del golpe de Estado que cambió sus vidas para siempre y la

nostalgia sempiterna por la tierra que los vio nacer. Por ello Shakespeare

denominaba al exilio, de modo figurado, como “el otro nombre de la muerte”.
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