
CHILE / CIUDADANOS AL PODER

EL FUEGO NOS PROTEGE

El Ciudadano · 29 de octubre de 2019

EL FUEGO NOS PROTEGE

28 de octubre Valdivia

Por Isabel Andaur

Recuerdo que cuando éramos chicos me burlaba de mi hermano por miedoso. Le

aterraba verdaderamente atravesar esa escalera durante la noche si no encendía

alguna luz. Se orinaba en la cama porque prefería mojar el colchón que bajar al



baño en medio de la oscuridad. Lloraba de miedo. Yo no entendía su miedo y me

burlaba de él con espíritu vengativo.

Esta noche entendí a mi hermano. Ahora que estoy pronta a cumplir los 30. Me

temblaban las piernas al salir de la casa, apenas podía moverlas, tengo el estómago

apretado, me empuja una lágrima seca por dentro. No podía creer que estuvieran

corriendo balazos en las calles donde todas las noches caminaba en confianza. En

Valdivia no pasa nada, decíamos. Pero resulta que hace más de una semana

rondan las noticias de personas asesinadas, desaparecidas, compañeras violadas

entre 4 milicos. No sé si las piernas me tiemblan de miedo o si me tiemblan de

rabia, de incredulidad. De la rabia que me da que la supuesta ley le otorgue

blindaje absoluto a los asesinos de civiles desprotegidos. No hay recurso de

amparo, no tenemos a quien recurrir para escapar de violaciones y balas. Nos

protegemos de ellos con las barricadas. El fuego que encendemos está de nuestro

lado. Nos reunimos detrás de las llamas que nos resguardan de los asesinos que

manda el estado. Con ese fuego también mandamos señales. Señales de fuerza y

resistencia, de poder popular. Aunque (cuidado) el panóptico nos está vigilando

para acusarnos de cualquier cosa. 

No puedo reírme de tus bromas, hermana. Me cuesta cambiar la carita. No puedo

trabajar, no puedo planificar nada, todo ha cobrado un valor diferente. Ya nada es

como fue. Esta ciudad se parece a Valdivia, pero no sé en qué realidad paralela. No

hay normalidad a la cual regresar. No hay ningún lugar a dónde volver. Del

horroroso Chile no se sale. Si tuviéramos armas, ¿estaríamos en igualdad de

condiciones?
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