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28 de octubre Valdivia
Por Isabel Andaur

Recuerdo que cuando éramos chicos me burlaba de mi hermano por miedoso. Le
aterraba verdaderamente atravesar esa escalera durante la noche si no encendia

alguna luz. Se orinaba en la cama porque preferia mojar el colchon que bajar al



bafo en medio de la oscuridad. Lloraba de miedo. Yo no entendia su miedo y me

burlaba de él con espiritu vengativo.

Esta noche entendi a mi hermano. Ahora que estoy pronta a cumplir los 30. Me
temblaban las piernas al salir de la casa, apenas podia moverlas, tengo el estbmago
apretado, me empuja una lagrima seca por dentro. No podia creer que estuvieran
corriendo balazos en las calles donde todas las noches caminaba en confianza. En
Valdivia no pasa nada, deciamos. Pero resulta que hace mas de una semana
rondan las noticias de personas asesinadas, desaparecidas, compaferas violadas
entre 4 milicos. No sé si las piernas me tiemblan de miedo o si me tiemblan de
rabia, de incredulidad. De la rabia que me da que la supuesta ley le otorgue
blindaje absoluto a los asesinos de civiles desprotegidos. No hay recurso de
amparo, no tenemos a quien recurrir para escapar de violaciones y balas. Nos
protegemos de ellos con las barricadas. El fuego que encendemos esta de nuestro
lado. Nos reunimos detras de las llamas que nos resguardan de los asesinos que
manda el estado. Con ese fuego también mandamos senales. Seniales de fuerza y
resistencia, de poder popular. Aunque (cuidado) el pan6ptico nos esta vigilando

para acusarnos de cualquier cosa.

No puedo reirme de tus bromas, hermana. Me cuesta cambiar la carita. No puedo
trabajar, no puedo planificar nada, todo ha cobrado un valor diferente. Ya nada es
como fue. Esta ciudad se parece a Valdivia, pero no sé en qué realidad paralela. No
hay normalidad a la cual regresar. No hay ningun lugar a dénde volver. Del
horroroso Chile no se sale. Si tuviéramos armas, c¢estariamos en igualdad de

condiciones?
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