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Cuenta Buñuel en sus memorias

que, al acabar la guerra civil, se encontró en una de esas largas filas de

refugiados que cruzaban lentamente la frontera hacia Francia. El joven

Buñuel no llevaba papeles y no se le ocurrió otra manera de probar su

filiación republicana que soltarle al soldado que custodiaba la barrera

una blasfemia acojonante, incluyendo referencias escatológicas y

genealógicas a Cristo, la Virgen y varios santos. El soldado asintió con

la cabeza y lo dejó pasar sin problemas.

Es decir, que en España, para hacer profesión de ateísmo hay que ser doctor en

teología por lo menos. Buñuel decía: “Soy ateo gracias a Dios”, brillante paradoja

que podría suscribir la asociación de librepensadores que ha decidido organizar

una procesión de ateos en Semana Santa. En España lo de pensar libremente y por

cuenta propia no se se les da bien ni a los librepensadores; un español enseguida

organiza un bando, un ejército aunque sea de uno solo, una barricada, a ser

posible enfrente de otra barricada. El primer año que montaron la peregrinación

atea estuve a punto de embarcarme pero al final me dio vergüenza. No sabía si

meterme en la cofradía de Heidegger o en la de Sartre. “Apúntese en la de

Kierkegaard” me dijo el encargado. “Aquí por Kierkegaard es que hay verdadera

devoción”.
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Cuando era niño vi en Almúñecar un paso de Semana Santa en que la figura de la

Virgen abría los brazos para suplicar a dos del pueblo vestidos de romanos que la

dejaran pasar hasta la cruz. A un gitano que estaba a mi lado le resbaló una

lágrima por el pómulo de bronce y entonces soltó con un quejido: “Si es que quien

no crea en esto es para meterle dos tiros en la boca, no me jodas”. Parecía un

argumento incontestable a favor de la existencia divina hasta que un devoto

sevillano lo superó: “La Virgen del Rocío le da por culo a todas las demás vírgenes.

Ea”.

Que me disculpe Sanghay Lily, que es muy capaz de clavarme un epíteto por

pensarlo, pero esto de la procesión atea me recuerda no tanto al Día del Orgullo

Gay sino al Desfile del Orgullo Zombi, esa majadería bien divertida en que los

seguidores de George A. Romero se maquillan de cadáveres para marchar

eplilépticamente por las calles el uno de noviembre. Aunque eran otras fechas, las

organizaciones de homosexuales se cabrearon, no sin razón, porque lo de Orgullo

Zombi suena a homofobia y a recochineo, y al final los muertos tuvieron que elegir

entre volverse a sus tumbas o elegir otro nombre. A los ateos, los cristianos les han

dicho que se vayan buscando otra semana, pero claro, no es lo mismo. Como que

no tiene gracia salir disfrazado de Nietzsche, con bigote y todo, en pleno Ramadán.

Ya lo dicen en Sevilla: “Por culpa del hijoputa de Pilatos, un poco más y nos

quedamos sin Semana Santa”.
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