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Jorge Alemán Lavigné es un autor imprescindible para escuchar de un modo menos tonto el mundo en

el que nos encontramos. Digo “escuchar” porque fue lo que Freud nos enseñó. Recordemos aquí el

señalamiento crucial del marxista francés Louis Althusser: mientras que Marx nos enseñó a leer, Freud

nos enseñó a escuchar.

Una de las mayores enseñanzas de Freud, en efecto, fue la de no mirarlo todo con los ojos de la observación

y del entendimiento. Por más que observe y por más que entienda, nuestra mirada no puede ver lo que se

escucha. Es por eso que Freud nos enseñó a escuchar, y no escuchar de cualquier modo, sino precisamente

de modo “menos tonto”.

¿Qué significa escuchar de modo menos tonto? Althusser nos explicaría que se trata de una escucha

sintomal que no sólo atiende a lo que se escucha, sino al síntoma de lo que no se escucha en lo que se

escucha. Descubrimos aquí en lo sintomático, entre otros silencios ensordecedores, el del goce que intenta

decirse en la creación poética y en la experiencia psicoanalítica.

El psicoanalista francés Jacques Lacan se representó literalmente la poesía y el psicoanálisis como

decires “menos tontos” que los demás. Luego Jorge Alemán subtituló uno de sus primeros libros “un decir

menos tonto”. Entiéndase: menos tonto que el de la ciencia y la filosofía. Este decir menos tonto es el que

Jorge Alemán nos ofrece en su extensa obra. Es el mismo que nos permite escuchar de modo menos tonto

nuestro mundo, escuchar lo que no se ve, escuchar sintomalmente lo que ni siquiera se oye en el barullo del

mundo, escuchar un mutismo, una obstinación, una insistencia, una repetición, una inmovilidad, una

pesadez, una inercia, un goce.

Jorge Alemán dice algo de lo que debemos escuchar para escuchar de un modo menos tonto el mundo en

que vivimos. Dice así algo fundamental habitualmente callado por los filósofos, los científicos, los políticos,



los periodistas y los opinólogos. A diferencia de ellos, Alemán habla del goce de nuestro mundo

precisamente a través de los dos medios indicados por Lacan, la poesía y el psicoanálisis, que son los dos

géneros que Alemán cultiva desde su juventud.

Los primeros libros de Alemán fueron de poesía. Entre 1972 y 1976, aún veinteañero, publicó en Buenos

Aires tres poemarios. Uno de ellos, Sobre hospicios y expertos navegantes, le hizo merecedor del Premio

Nacional de Poesía del Fondo de las Artes de Argentina.

En 1976, con 25 años de edad, Alemán se exilió en Madrid. Huía de la dictadura argentina y se refugiaba

en el desierto dejado por la dictadura franquista, pero traía consigo la efervescencia intelectual de Buenos

Aires antes del golpe de estado. Hay que decir que llevaba en su maleta libros de Lacan y también de Freud,

Saussure, Borges, Masotta y Jacques-Alain Miller.

Alemán ha sido pionero del psicoanálisis lacaniano en la capital española, donde vive desde que llegó

exiliado en 1976. Poco después de aterrizar en Madrid, Alemán inauguró un primer seminario de

psicoanálisis de orientación lacaniana. Luego él y Sergio Larriera fundaron en 1979 el grupo  Serie

psicoanalítica y en 1981 una publicación periódica del mismo nombre. Esta revista no era la típica revista

en la que sólo escriben psicoanalistas para psicoanalistas, sino que estaba abierta a otros campos del saber,

incluía textos de importantes filósofos y no evitaba el debate epistemológico en torno al psicoanálisis. El

mismo Alemán publicó en el segundo número de la revista un texto en el que comparaba el discurso del

psicoanálisis con el de la ciencia.

En 1985 aparece el primer libro de psicoanálisis de Alemán, Lacan: el campo del goce. El campo lacaniano

se presenta en este libro como un campo de goce que desde entonces le ha servido a Alemán para cuestionar

la ciencia, la filosofía y la política, pero también algunas derivas de la herencia freudiana. Ya en 1985,

Alemán rechaza cualquier concesión del psicoanálisis a visiones ideológicas progresistas o adaptacionistas

en las que se ignora el goce que frustra cualquier adaptación o progreso.

El goce continúa siendo reivindicado en  Lacan: Heidegger, un decir menos tonto, libro escrito con

Larriera, publicado en 1989 y luego reescrito y republicado en años posteriores. Aquí el campo de goce da

lugar a una antifilosofía en la que vemos concurrir cuatro grandes recursos teóricos: el objeto a lacaniano,

el inconsciente freudiano, la plusvalía marxista y la técnica en sentido heideggeriano. Estos recursos

teóricos posibilitan un decir menos tonto, un decir en el que no se hace abstracción del goce, y así permiten

conjurar el totalitarismo de ciertos decires tontos de la filosofía, pero también de la ciencia, la religión y la

política.

La antifilosofía de Alemán es un concepto forjado por Lacan. Hay que entender que no se trata de un simple

rechazo, olvido o desconocimiento de los filósofos y de sus ideas. Por el contrario: si por algo se distingue el

proyecto antifilosófico de Alemán, como el de Lacan, es que toma en serio la filosofía y debate con ella,

como ya lo vimos que ocurría desde la revista Serie psicoanalítica.

La antifilosofía de Alemán prosigue en Cuestiones antifilosóficas en Jacques Lacan de 1992 y en Lacan en

la razón posmoderna  del año 2000. Este segundo libro pone ya la política en el primer plano, como

sucederá también en todos los libros posteriores de Alemán, entre ellos: en 2003,  Derivas del discurso

capitalista; en 2006,  El porvenir del inconsciente; en 2009,  Para una izquierda lacaniana; en

2010, Lacan, la política en cuestión; en 2012, Soledad: Común, políticas en Lacan; en 2013, Conjeturas

sobre una izquierda lacaniana; en 2014,  En la frontera, sujeto y capitalismo; y en 2016,  Horizontes



neoliberales de la subjetividad. Finalmente, entre 2018 y 2021, la política se mantiene en el primer plano

de la llamada  Trilogía sobre el presente  publicada por NED y compuesta de tres títulos: en

2018, Capitalismo, crimen perfecto o emancipación; en 2020, Pandemónium, notas sobre el desastre; y en

2021, Ideología, nosotras en la época, la época en nosotros.

En los textos políticos sucesivos que Alemán publica del 2000 al 2021, vemos definirse cada vez más su

programa de izquierda lacaniana que se prepara entre el 2000 y el 2006, que toma nombre en el 2007 y

que viene profundizándose y completándose desde el 2008. Hay que decir que este programa resulta

indisociable de la más reciente historia de Argentina. Aunque residiendo en Madrid, Alemán ha mantenido

su interés, participación y compromiso en esa trama histórica del presente argentino que va del siniestro

experimento neoliberal, con su desenlace en la gran crisis económica de 1998 a 2002, hasta la respuesta de

la izquierda populista de Néstor Kirchner, Cristina Fernández y ahora Alberto Fernández, con la

que se ha recobrado mucho de lo aniquilado por el golpe que provocó el exilio de Alemán en 1976.

Para Jorge Alemán, el único populismo que merece tal nombre es el de izquierda. Es el único en el que

vemos a un Pueblo que se constituye a partir del vacío del sujeto y a través de un significante vacío con el

que se posibilita, siempre de modo contingente, la equivalencia entre diferentes demandas. El populismo

así entendido, concebido sobre la base de la teoría política de Ernesto Laclau, se reivindica y se justifica

en la izquierda lacaniana de Alemán.

Yo personalmente considero que Alemán está entre los más importantes intelectuales orgánicos de la

izquierda populista latinoamericana de las últimas dos décadas. Esta izquierda podrá encontrar en los

textos de Alemán un arsenal de poderosos argumentos en clave lacaniana para explicarse y defenderse en el

campo ideológico. Alemán también le ofrece al populismo de izquierda una penetrante crítica del

capitalismo neoliberal que tanto mal ha hecho a Argentina, a Latinoamérica y al resto del mundo en las

últimas décadas.

Sin dejar de estar conectado con la coyuntura del conflicto entre el populismo y el neoliberalismo, el

programa de la izquierda lacaniana que Alemán desarrolla del 2000 al 2021 está en continuidad con los

anteriores programas del campo del goce y de la antifilosofía de los años 1980 y 1990. La discusión con el

discurso filosófico, denunciando sus puntos ciegos en relación con el goce, no deja de insistir en la izquierda

lacaniana de Alemán. También persisten la perspectiva lacaniana, así como las referencias a Freud, a

Heidegger y especialmente a Marx.

Lo que Alemán ha elaborado en cuarenta años de reflexión viene a desembocar en sus tres libros

coyunturales Capitalismo, Pandemónium e Ideología. En esta densa Trilogía del presente, el torrente de lo

elaborado anteriormente por Alemán carga de fuerza y de sentido cada palabra suya sobre el capitalismo y

sus expresiones ideológicas justo antes y durante la pandemia de coronavirus. La misma pandemia, tratada

especialmente en  Pandemónium, le permite a Alemán poner a prueba muchas de sus ideas: que el

capitalismo es más que simple economía y puede reproducirse a través de sus peores crisis, que sólo un

Estado soberano con autoridad simbólica puede hacer frente a los imperativos del mercado, que la

ultraderecha ha elevado su posición paranoica a praxis ideológica, que esta ultraderecha es el plan b del

neoliberalismo y que la izquierda necesita proyectos de emancipación en los que no se niegue el vacío

constitutivo de lo social, la diferencia absoluta de los sujetos, la soledad que ponen en común.  

Las ideas que Alemán defiende en  Pandemónium  lo hacen discrepar de Foucault y especialmente de

Giorgio Agamben, revalorizar a Louis Althusser e invocar una y otra vez a sus cuatro principales



referencias de siempre: Lacan, Heidegger, Freud y Marx. De estas cuatro invocaciones, la que a mí

personalmente más me interesa es la invocación a Marx. Quisiera comentarla en el poco tiempo que me

queda. 

El  Pandemónium  de Alemán deja claro cómo la pandemia le ha dado la razón a Marx en al menos tres

formas diferentes. En primer lugar, en concordancia con Marx, la situación creada por el coronavirus

contradice la falacia de que los empresarios crean la riqueza, evidenciando que no hay manera de sostener

el aparato económico sin la comparecencia de quienes venden su fuerza de trabajo. Por lo mismo, en

segundo lugar, la pandemia cuestiona la ficción neoliberal de la actual prevalencia del empresario de sí

mismo, demostrando que el trabajador asalariado sigue estando ahí donde lo puso Marx: en la base y en el

primer plano de la producción y la distribución de las mercancías. Por último, la pandemia viene a

corroborar que el capitalismo, como bien lo sabía Marx, puede reproducirse, regenerarse y revolucionarse a

través de sus peores crisis, pues las crisis forman parte de su funcionamiento.

Alemán emplea su  Pandemónium  para confirmar y reafirmar varias tesis fundamentales de Marx, pero

también para insistir en su rechazo de algunas orientaciones marxistas bien conocidas. Una de ellas es la

idea teleológica de una historia que permitiría llegar al comunismo al superar el capitalismo y la sociedad

de clases. Digamos que Alemán, en su postmarxismo, ha realizado el duelo del horizonte comunista. Es

también por esto que, aunque admita que participa de la fórmula “socialismo o barbarie”, no piensa que

dicha fórmula describa la encrucijada planteada por la situación pandémica.

Alemán reconoce que podríamos concebir la pandemia como un “gran momento marxista” porque pone en

evidencia la desigualdad y el fundamental conflicto de clases que desgarra nuestra sociedad. Bastaría que

los trabajadores dejaran de hacer todo lo que hacen, desde limpiar o producir alimentos hasta encargarse

de la electricidad o de los sistemas de cómputo, para que el mundo entero se derrumbara. Sin embargo,

contra nuestras expectativas, los trabajadores continúan cumpliendo sus tareas y no hemos visto la

constitución de un sujeto político revolucionario capaz de liberarse del yugo del capital. No hay lo que

algunos marxistas querrían que hubiera: una revolución y una liberación que resulten casi

automáticamente de factores objetivos como la agudización de las contradicciones y su resolución en una

crisis histórica terminal.  

Lo que ocurre para Alemán es que las crisis, como la de ahora o como la de 2008, no sólo implican ciertas

contradicciones objetivas internas del sistema capitalista que pueden agudizarse hasta el punto de

comprometer su reproducción y hacerlo colapsar. Las crisis involucran también a sujetos, como nosotros,

que participan en el discurso capitalista de tal modo que le permiten rehacerse una vez más y continuar su

movimiento cíclico sin cortes ni obstáculos de ningún tipo. Este discurso, además, funciona demasiado

bien, tan bien que no comporta ninguna contradicción capaz de habilitarnos como sujetos para un

movimiento revolucionario con el que nos emancipemos del capitalismo.

No hay un proletariado revolucionario engendrado por las contradicciones del capitalismo. Como ya lo

notara Lacan, la dialéctica de la historia no es lo que hará que seamos capaces de liberarnos del capitalismo.

Nuestra emancipación es algo más difícil e incierto que un simple corolario predicativo de la última

ecuación filosófica de la historia universal. Nuestra emancipación exige la intervención política del sujeto,

de cada sujeto singular, cuya singularidad resulta irreductible a la universalidad histórica.

Lo común es nuestra soledad, nuestra diferencia absoluta, la cual, siguiendo a Laclau, debe articularse de

algún modo con las diferencias de los demás sujetos en una apuesta hegemónica por la que se hace posible



cierta emancipación. Esto fue muy bien elaborado por Alemán en su libro Capitalismo, crimen perfecto o

emancipación, que fue el primer momento de su Trilogía del Presente. Lo que aquí ofrece Alemán, siempre

a partir de Laclau, es una teoría lacaniana de la constitución política del sujeto del populismo en contraste

con cierta concepción marxista de la constitución histórica del proletariado como sujeto revolucionario.

Mientras que el proletario se constituye de modo necesario por una ley de la historia, el pueblo se

constituye de manera contingente al responder a una coyuntura política. Esta constitución tiene además un

aspecto imposible, pues nunca puede llegarse a una sociedad absolutamente reconciliada consigo misma.

Lo más que puede conseguirse es la respuesta hegemónica a las diferencias constitutivas de la sociedad.

Esta respuesta, que representa el horizonte emancipatorio del populismo, es la que Alemán elabora a través

de su concepto de  soledad: común  desde su libro homónimo de 2012 hasta su último libro del

2021, Ideología, nosotras en la época, la época en nosotros, que es también el tercer título de la Trilogía

del presente.

La  soledad: común  presupone un duelo del comunismo. Se acepta perder el inalcanzable horizonte

comunista, pero se conserva el presente populista de la soledad que ponemos en común. Esta soledad, esta

diferencia absoluta que se articula en la hegemonía, ofrece un lugar para el sujeto y su deseo, un deseo que

participa de modo enigmático en la voluntad colectiva, como Alemán lo observa en  Capitalismo, crimen

perfecto o emancipación. El deseo deja de generalizarse y contraerse en el embudo revolucionario, como

alguna vez lo deploró Lacan, pero esto no excluye que sea un deseo de igualdad y de justicia, como bien lo

nota Alemán al terminar el último título de su trilogía.

Yo le preguntaría a Alemán: ¿y si el deseo es de comunismo? ¿Habría que ceder en él? Yo pensaría que no,

aun cuando no se tenga una definición positiva de aquello que está en juego en el comunismo. Yo diría, de

hecho, que precisamente porque no se tiene esta definición es que hay aquí un deseo. Es la indefinición

misma la que hace que el deseo pueda ser tal, un deseo, un deseo tan extraviado, tan trágico, tan

desconsolado, tan insistente para algunos de nosotros y algunas de nosotras.

El problema es que aún existimos comunistas para quienes el comunismo es como un sinónimo de nuestro

deseo. Para explicarnos, podríamos parafrasear a Alemán y decir que para nosotros y nosotras, no desear el

tiempo siempre interminable del comunismo sería como no desear. ¿Habrá que ver aquí una expresión

clara de lo que Enzo Traverso ha llamado melancolía de izquierda? Puede ser que sí.

Quizás estemos aferrándonos al pasado. Encontramos en él esa fuente de fuerza a la que se refirió Walter

Benjamin. Esa fuerza es también la de nuestro deseo.

El caso es que el deseo del comunismo puede mantenerse vivo tras hacer el duelo de cierta voluntad

comunista revolucionaria. La pérdida histórica de esta voluntad y de su fundamento en la conciencia de

clase no excluye la militancia comunista. El deseo del comunismo puede sobrevivir así al duelo de la

autoconciencia hegeliana, de la coincidencia del saber con la verdad, según la hermosa expresión de

Alemán en Desde Lacan: Heidegger.

Aceptamos perder la coincidencia del saber con la verdad, pero esto no basta para perder la verdad de

nuestro deseo de comunismo. Conservamos esta verdad en Marx. Está ahí donde la descubría Lacan y

donde sigue descubriéndola Alemán, en las fallas del saber marxista y en la pasión de Marx por la verdad,

así como en la pasión de otros revolucionarios, de algunos de los últimos sujetos de verdad que nos quedan,

como lo sugería misteriosamente Lacan.



Es extraño que uno tropiece con la verdad tan lejos de su propia soledad. Por más grande que sea la soledad

que rodea a cada uno de nosotros y nosotras, pareciera que no estamos tan solos. ¿Por qué lo estaríamos

cuando somos esos nosotros y esas nosotras que dan su título al último libro de Alemán?

Aprovechando el honor de poder hablar con Alemán, deseo preguntarle también qué significamos para él

nosotras y nosotros. ¿Hay aquí algo en común además de la soledad de cada uno? Además de nuestras

diferencias, ¿hay algo más que haga posible que se articulen?

Por David Pavón-Cuéllar

Presentación a distancia de Jorge Alemán, organizada por editorial NED en la Cafebrería El Péndulo de

la Ciudad de México, el 15 de julio de 2021
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