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Por Amanda Duran

A los 6 ahos me enteré por el diario de quién era Pinochet. Aunque apenas sabia
leer me gustaba hojear la biblioteca de mi abuelo, donde los peridédicos del mes
anterior se agrupaban con los previos, y asi se iban almacenando junto a los libros
de narrativa internacional o chilena, poesia, ciencias politicas, cocina, papiroflexia,
arte y quiromancia (acumulaciéon postraumatica, decian, por haber tenido que

quemar su biblioteca en los afios salvajes).

Los hojeaba rapido, hasta que un dia en el rincon de una pagina me estremecio la
foto de un hombre de enormes gafas negras. Furibundo, como si unos nifnos le
hubieran manchado su tnico traje con kétchup al intentar pintarle una enorme
flor roja (y es que yo por esos dias ya conocia esa cara). Sobre la foto la palabra
“Asesino” acompanada de otras tantas letras que no alcancé a leer, porque fui
corriendo donde mi abuelo a preguntarle por qué ese retrato podia significar algo

tan terrorifico

iCarlos, Carlos! Le gritaba con el diario en la mano. Mi abuelo semiencorbado y
grueso trabajaba en su taller en el patio, junto a la biblioteca, sentado en la
Camiona (Una silla resistente a todo peso, heredada de su madre) rodeado de
herramientas hechizas y vigas talladas. Se sacudi6 las manos, me mir6 fijo, y
después de una ojeada larga dobl6 el impreso. Trago un sorbo de aire con aserrin y
entonando su garganta como el profesor Normalista que era, declar6: “Es el

Dictador”.

Ya sabia que viviamos en dictadura, lo supe por insistencia en las reuniones

familiares, y las constantes ausencias de mi mama, pero lo entendi unos meses



antes cuando tomabamos helado en el glorioso Café Paula, ese celestial portal a la

heladeria artesanal que quedaba en San Antonio, muy cerca del paseo Ahumada.

Mi hermana, Taira, que tiene dos afilos mas que yo, tenia entonces 8, y mis abuelos
Carlos y Pocha nos hablaban de la diferencia entre ratones, pajaritos y palomas,
porque ahi siempre habia palomas. Unos nifios chiquititos se acercaron a pedir
monedas, y eran tanto mas tiernos que nosotras, tiesas en medio de tanto vestido

con vuelitos y zapatos de charol.

El mayor no llegaba a los 5, y la mas pequeiia apenas sabia hablar. Su mama4, una
diminuta mujer vestida de enorme falda y blusa -desde borde de la calle- les grit6
que no se alejaran. Mi abuela conmovida -cosa que, pese a su personalidad de
molino viejo, siempre le pasaba- sac6 de su chauchera varias monedas mientras
preguntaba sus nombres para invitarlos a comer. Y puedo decir que no pasé un
segundo — o es que yo no sabia nada en ese tiempo sobre temas de segundos-
cuando unos hombres cubiertos de cascos y gruesos trajes verdes tomaron al nifio
y a su hermana tan, pero tan chiquitita y los abordaron a bastonazos, asi, de la

nada, como si lo menos importante fuera mantenerlos con vida.

No los escuché emitir palabra mas que bramidos -ellos- gritos asmaéticos -
nosotras- y aullidos, la madre atrapada por uno de esos soldados. Sin piedad
ninguna, bajo el mas brutal y violento silencio de decenas de testigos, subieron a

estos nifios a una micro y ahi se los llevaron.

Auln resonaba entre las mesas “Mama, mama, mamita” cuando soltaron a la
sefora que cay6 en un rincon llorando, deshecha, como si ya no tuviera cuerpo ni
huesos, ni 0jos, y mi abuela corrié con un vaso de soda -como pudo- para ayudarla,
pero no, otros hombres mas grandes y fuertes tomaron lo que quedaba de ella y la
arrastraron lejos. La Pocha les grit6 enérgica “Desgraciados”, estoica, seca y ruda
como era antes de volverse una abuela tierna y de baston: “Desgraciados”™. Y eso,

todo lo que precede a esos gritos, me explico Carlos, era la Dictadura.



Por eso entendia perfectamente que el rito anual mas importante para mi familia
no fuera ano nuevo, ni fiestas patrias -aunque a veces lo sobrepasaba el
cumpleafios de mi abuelo- el dia mas importante era la marcha del Once de

Septiembre.

Desde esa edad supe vestirme como corresponde a una soldadita militante
(Zapatillas, vestido y calzas o pantalon de buzo, y la mochila) y ayudaba a partir
limones que cada cual guardaba para mitigar el efecto de las bombas

lacrimogenas.

Mientras caminabamos al metro Ecuador mis abuelos recordaban tramites
bancarios o pendientes de la semana, pero ya en los rieles del tren con mi hermana
volviamos a pedir que nos recordaran los relatos familiares de cada uno ese once
de Septiembre del “73. Siempre se les llenaban los ojos de lagrimas, y eso nos daba
fuerza para sentirnos parte de la historia y competirle un poco al miedo, cuando
llegdbamos al Metro Los Héroes, repleto de militares y manifestantes. No sé como
en medio de tanta gente, nos encontrabamos con mi mama, y ahi si que empezaba

la fiesta.

Me encantaba la fauna de esa marcha, Las amigas de mi mama eran las mejores:
Ana Maria Miranda, siempre me saludaba como si yo fuera un peluche, y después
con su voz gigante y a capela entonaba “Yo te nombro Libertad” de la Nacha
Guevara.

Todos con ella:

“Por el pajaro enjaulado,

Por el pez en la pecera,

Por mi amigo que esta preso,
Porque ha dicho lo que piensa,
Por las flores arrancadas,

Por la hierba pisoteada,



Por los arboles podados,
Por los cuerpos torturados,

Yo te nombro Libertad.”

O la Alejandra Jiménez Castro, directora del circo del mundo, que enarbolaba una
enorme bandera comunista que a veces me invitaba a afirmar y que como adoraba
a mi madre, me traspasaba parte de ese carifio cada vez que me veia (y me ve). Mi
mama siempre hablaba de sus amigas con nombre y apellido como en un salén de

té “La Peggy Cumplido, la Maria Luisa Lanas, La Ximena Melnick, la Paty Cortez”

Lo que mas me gustaba era recorrer la marcha con ella, que se paseaba por esas
calles como si fuera el evento social méas importante del jet set chileno y me
presentaba actores, actrices y politicos. Ahi conoci a la Desideria, por ejemplo, en
una marcha, un once de Septiembre. Nota al margen: cuando representé “La
pérgola de las flores” en la escuela de teatro, postulé con mucho esfuerzo a su

papel, pero me dieron el de una prostituta que cantaba unos altos insufribles.

Uno pasaba por etapas como en los juegos en esas marchas, o eran una especie de
carnaval dividido por curso o por escuelas: Ibas caminando y estaba la etapa
FPMR, la parte PS, el pedazo del MIR, la CUT, el PC. Todo estaba unido pero muy
dividido, lo supe no solo por esas segmentaciones, sino porque me ensefaron que
era importante —lo era para mis abuelos- no ubicarse en ciertas partes de la
marcha por ningin motivo, pasarlas rapidito y que ni se pensara que uno podia

andar en ese lote (PPD por ejemplo, quedarse ahi si que era un crimen).

Pero aun asi, mientras pasdbamos en medio de los soldados antimotines o veiamos
desde los techos otros hombres listos para disparar(nos), esas eran calles libres,
ahi ser nino era estar muy considerado, porque éramos pocos y los grandes se
ponian felices, como si nuestra sola presencia fuera un gesto de rebeldia, y nos
entregaban informacion en lindos panfletos (que todos sabiamos ilegales) y que de

pronto volaban por los aires como purpurina.



Mis abuelos nos llevaban a primera fila, porque era donde estaban los vigilantes de
derechos humanos y la prensa internacional, eso -decian- era lo més seguro para
nuestras mismisimas vidas, y aseguraban que era atrds donde se armaba la
trifulca, con los encapuchados o infiltrados. Por eso muchas veces marché junto a
Gladys Marin que miraba -podria jurar que celosa- a mi mama levantando su puiio

de la mano de Pedro Lemebel con su clasica flor roja en el pafiuelo.

Si el camulo de gente iba cruzando por Mapocho hacia el Cementerio General,
entonces mis abuelos empezaban a despedirse y nos apretaban la mano. Era la
hora de sacar los limones y correr hacia el metro. Mi mama se quedaba, porque el
objetivo de la marcha era homenajear a los detenidos desaparecidos y a Allende en
el camposanto. “Hacen encerronas en el cementerio” Decia mi abuelo “Tu mama
es una inconsciente” decia mi abuela. “Tu mama es una luchadora” decian los

demas y yo me quedaba con eso.

Con mi hermana sabiamos bien que el truco era mascar los limones y no emitir
una sola lagrima. Asi los toxicos de las lacrimogenas no infectaban los ojos ni el
rostro. No era facil, pero para aguantar ese llanto éramos inexplicablemente

expertas.

Cuando llegabamos a la casa lo primero era sacarse todo lo de bomba lacrimogena
que pudieras tener y cambiarse de ropa, lavarse la cara, ducharse. Pero yo no hacia
nada, me pegaba directamente en el televisor, y con el alicate movia de canal a
canal hasta llegar donde comunicaran el reporte de muertos “por enfrentamiento”
como decian. Queria saberlo todo, si eran hombres o mujeres, y si esos muertos

tenian nombres.

Si mencionaban a una mujer en el reporte yo no podia comer nada, me daba
vueltas de un lado a otro haciendo preguntas insoportables. Mientras las horas
pasaban tenian que darme un té de esos deliciosos de hoja que todavia prepara la

Pocha. Y si de pronto sonaba la puerta y llegaba mi mama4, vestida de infierno o de



bombas, entonces yo era la nina mas feliz del mundo, y me agarraba a su cuello
hasta que el olor a lacrimogena y pachuli infectara mis ojos y al fin me ponia a

llorar.
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