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A la caza de las palabras

El Ciudadano - 4 de diciembre de 2022

A miles de chilenos y chilenas que sufrieron el horror de la barbarie desatada, la

literatura los salvé de la locura. Dentro y fuera de Chile.

Por Odette Magnet

En una conferencia sobre José Donoso, en octubre de 1994 en Santiago [de
Chile], José Saramago dijo que “estamos hechos de palabras. Hasta el silencio

necesita la palabra que lo diga. Nacemos e inmediatamente comenzamos a



escuchar los sonidos y a aprender como se articula la palabra entre ellos.

Rompemos el silencio del cerebro con las primeras palabras que pronunciamos.”

Y agreg6 que “solo mucho mas tarde descubriremos que las palabras son en si
mismas, miisica. Comprenderemos mads tarde aun, que un libro es como una

partitura, y finalmente que el habla es como una melodia ansiosa e inagotable.”

Terminada la dictadura, nos pusimos a cazar palabras, las nuestras, las propias,
amordazadas, abandonadas en el olvido, humilladas en la tortura o arrojadas al
exilio. Nos propusimos rescatar nuestra identidad como personas, primero, y
como patria arrebatada, después. Nos sacudimos el miedo al amanecer y durante
muchas noches, en medio de la soledad y las sombras, enterramos el terror, la

traicion, el amor abortado, la familia que se hizo trizas, la derrota, la promesa rota.

Comenzamos a amasar la democracia. Al son de las palabras, con dedos torpes,
mas bien vacilantes. La fuimos armando como si se tratara de un enorme
rompecabezas de miles de diminutas piezas en medio de un paisaje desconocido.
Con la barbarie pegada a la piel, marcados por la urgencia, el anhelo profundo de
dejar atras los tiempos del cblera, de rescatar nuestras voces, aclarar la garganta,
levantar la mano. Nos mirarnos al espejo tanto tiempo empavonado. Y nos
sorprendimos de estar vivos y, luego, abrazamos la memoria y la esperanza en
sucesivos brindis. Por si acaso, apagamos una vela como si bastara un soplo para

borrar la pesadilla.

En el intento, no pocos periodistas cruzamos hacia la vereda de la literatura. No lo
dijimos asi, pero era una forma de decir presente y, al mismo tiempo de
desembarazarnos de las reglas y codigos del periodismo tradicional. Nos
aferramos a la fantasia de las palabras como si éstas fueran una tabla en pleno
naufragio. Novelas, cuentos, obras de teatro, poesia, ensayos, lo que fuera. Todo
suma, todo sirve. Acalambrados, a tientas como en una pieza oscura, con aleteos

torpes, al comienzo, timidos. Pero un dia cualquiera, como son todos los dias,



constatamos que habiamos parido textos robustos, vigorosos, libres de censura y

temores.

En la palabra -hasta ayer subversiva, peligrosa- nos reconocimos. Escuchamos sus
ecos y descubrimos, como Saramago, que habiamos creado musica y cientos de
partituras. En grupo o a solas, nos atrevimos a levantar la vista hacia el cielo para
imaginar, para expiar culpas y compartir dolores, para reanudar, para considerar,

para echarnos a andar en busca de algo parecido al futuro.

A miles de chilenos y chilenas que sufrieron el horror de la barbarie desatada, la
literatura los salvo de la locura. Dentro y fuera de Chile. En Londres, un grupo
de mujeres latinoamericanas, entre ellas varias chilenas, formaron hace mas de
diez afnos un taller de escritura. Son hijas del exilio, profesionales jovenes de
izquierda, que dejaron Chile tras el Golpe. Algunas fueron detenidas y brutalmente
torturadas. Abandonaron sus tierras -solas o con familia- en medio de la premura
y la incertidumbre. Atravesaron aguas turbulentas, capearon tormentas y llegaron
a orillas desconocidas con la esperanza en una mano y la memoria en la otra. No

han regresado a vivir a Chile.

Con el transcurso de los anos, aprendieron el idioma, se integraron a la sociedad,
plantaron su bandera. Hicieron de Inglaterra su segunda patria. O la tnica. La
dictadura chilena las marcé a fuego y, sin embargo, lograron -con mucho esfuerzo
y una férrea voluntad- derrotar a la miseria humana para dar paso a la creatividad
y el talento. Fue un aprendizaje lento, colectivo, pero también muy personal.
Adoptaron la palabra como su arma mas poderosa, y hasta hoy comparten el
placer de contar cuentos, algunos desnudados bajo la cruda luz de la realidad;
otros protegidos por la ficcion. Qué importa, lo importante es que estén bien

contados.



En el 2016, seis de ellas publicaron el libro Maravilladoras, navegantes del
Tamesis: cuentos y otras narraciones (en inglés y espaiiol). En su
testimonio, Maria Eugenia Bravo-Calderara, docente universitaria, relata el
inicio del exilio con su hija Isabel, de cuatro anos, a bordo de un aviéon sueco.
“Fue una partida gris pues sentia en ese momento una gran dosis de culpa. Atrds
quedaban los que resistirian y lucharian contra la dictadura de la junta y yo no
tba a estar con ellos.” Mas adelante, recuerda: “En la nave reinaba un silencio
sepulcral. Nadie hablaba con nadie. Cada pasajero iba inmerso en su propio
mundo interno que adiviné era mas oscuro que claro. La mayoria eran hombres,

aunque también viajaban algunas mujeres.”
En su billetera solo lleva cien doélares, una donacion de Elena Caffarena.

Al llegar a Heathrow, solicita asilo politico al tiempo que muestra la abundante
documentacion proporcionada por el CIME (Comité Intergubernamental para las
Migraciones Europeas). Después de largas y tensas horas, mucho papeleo,
consultas telefénicas, idas y venidas del funcionario, se le concede. Es el 11 de

septiembre de 1975. Isabel le dice: “Me gusta este pais. Es magico, mama.”

Madre e hija son conducidas a un hotel pequefio en Londres. Pese al cansancio,
ambas salen a dar un breve paseo por la cuadra. Por primera vez caminan por las
calles adoquinadas, lustrosas, por la lluvia recién caida. Encima de sus cabezas,
cielos revueltos de colores indefinidos, grises, azules y violetas que no se deciden
nunca. El aire huele a café, curry, azafran, tabaco y lavanda. Una mezcla de todo,

como es Londres, descubriria mas tarde.

Entre los relatos esta el testimonio de otra chilena, Consuelo Rivera-Fuentes,
detenida en la Primera Comisaria de Carabineros de Concepcion, en Chile.
“Una mujer joven muy delgada, vestida de negro llora en silencio; la mirada
baja, los mocos corriendo incontrolablemente por los labios y el menton; sus

largos dedos rotos uno por uno cuando descubrieron que es pianista.” También



esta Fernando, “un amigo campesino que vino a la marcha, tiene las ptias de
sus propias espuelas que habia traido a reparar, marcadas en la cara. Mira a los

soldados con una repulsion y determinacion profunda y casi suicida.”

La pesadilla no tiene tregua. Un grupo de mujeres son trasladadas a la carcel de
mujeres El Buen Pastor, en Concepcion. La misma narradora y victima, escribe:
1113 . ’ . .
Ahora es el momento de conocer la parrilla’, alguien me susurra en la oreja y se
rie dejando un rastro de saliva en mi cara. Me desnudan completamente. Mi
corazon es un enorme tambor en mi cuello (...) Siento la primera descarga y
muerdo algo que han puesto entre mis dientes; una almohada ahoga mis gritos y

respiracion.”

Las navegantes, como tantos y tantas, se aferran a las palabras como si fuesen una
tabla de naufragio. Poco a poco, al vaivén de la ola, va creciendo el coro de voces

en esa melodia ansiosa e inagotable que describe Saramago.
Por Odette Magnet

Columna publicada originalmente el 1 de diciembre de 2022 en La Mirada

Semanal.
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