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Por Isabel Hernández

Una falda corta, floreada oscura o también podía ser el jean desgastado, daba lo

mismo. Pero lo que no daba lo mismo era la camisa verde olivo. Esa la llevaba

siempre, no podía faltarme; si me faltaba esa camisa no me daba lo mismo. Todos

los muchachos y las compañeras ya me conocían por el pelo negro largo,

indomable, a veces controlado con poco éxito por una boina calada de estilo

guevarista. También me distinguían por mi forma de caminar, arrastrando las

suelas de los bototos como buena argentina de pasos canyengues.

¡Y ni hablar si abría la boca para saludar con mi acento rosarino! Un acento que

daba forma a un discurso a veces taladrado por algún “tú” prestado en lugar de un

“vos”, o un “cachai compa”, contagiado durante las múltiples arengas de

las reuniones del Comando Coordinador de aquel Cordón Industrial

Mapocho Cordillera, nacido en un rincón de una pequeña callecita de

Bellavista. O ¿quién te dice también? un “mari mari lamngen”, porque,

aparte de trabajar voluntariamente los fines de semana en ese Cordón

Industrial, me ganaba la vida impulsando el Programa de Movilización

Cultural del Pueblo Mapuche en Wallmapu, desde la Facultad

Latinoamericana de Ciencia Sociales (FLACSO). Recorría diariamente las

comunidades fundando centros de alfabetización en mapudungun y español y

viajaba en tren o camioneta de ida y vuelta todas las semanas a la sede temucana

de aquel apasionante y agitado proyecto que se desarrollaba en las provincias

de Cautín y Malleco. Lluvia, botas embarradas y la felicidad de estar

revitalizando la lengua original, aunque fuera bajo el acoso del tristemente

célebre Comando Hernán Triziano y los descarrilamientos y las explosiones viales

provocados por Patria y Libertad [1].         

Mi tarea periódica en el Cordón Industrial consistía en implementar lo que

entonces llamábamos la disciplina del centralismo democrático en todos los

comités de las empresas del Área de Propiedad Social. Es decir, llevar en



documentos cortos y precisos, las informaciones y resoluciones de la Coordinadora

de los Cordones Industriales, para que su contenido fuera debatido por las y los

trabajadores y así recoger las opiniones y sugerencias sobre cada particular. Los

escritos de cada núcleo local, a su vez, eran enviados y discutidos en cada nivel

central de coordinación.     

                                                            ***                                         

¿Democracia participativa? ¿Democracia obrera? No exactamente… más

bien los Cordones Industriales fueron órganos colectivos de Poder

Popular[2].   El primero de ellos fue el de Cerrillos Maipú y se constituyó en

Santiago el 19 de junio de 1972, cuando la industria conservera Perlak fue tomada

por sus trabajadores para exigir que pasara al Área de Propiedad Social[3] del

Estado. Poco tiempo antes había nacido el Comando Coordinador de las Luchas de

los Trabajadores de los Cordones Industriales, y poco tiempo después se

consolidaron otros órganos similares de poder popular organizado[4].

En septiembre del año 1973 se encontraban establecidos y articulados, más de

treinta cordones industriales a lo largo y ancho del país, ocho de ellos

en la capital. Todos se establecieron por la voluntad independiente de

las y los trabajadores. Su formación se extendió y multiplicó como respuesta al

sabotaje y a las huelgas organizadas por los gremios empresariales, cuyo fin era la

desestabilización del gobierno de Salvador Allende y la obstaculización de su

programa político.

Cada Cordón Industrial consistía en un grupo de compañías o fábricas

del Área de Propiedad Social que coordinaban el trabajo de las y los

obreros de una misma zona, a través de una economía solidaria, de

apoyo mutuo y protección activa. La batalla de la producción fue una de las

grandes consignas de los Cordones Industriales con el fin de dar respuesta al paro

patronal de octubre de 1972, cuando se hizo evidente el boicot que generó la



derecha para acrecentar en forma artificial el desabastecimiento de productos que

no alcanzaban para responder a la mayor capacidad de consumo, el incremento de

los salarios, el congelamiento de los precios de la canasta básica y otras reformas

económicas beneficiosas para la mayoría de la población.

La naturaleza independiente de los Cordones Industriales, órganos de

poder obrero, llegó a opacar la fuerza de las directrices de ciertos

sindicatos oficiales, de la Central Única de los Trabajadores (CUT), del

liderazgo del Parlamento y de los partidos que formaban la coalición de la Unidad

Popular.

                                                        ***

De tanto recordarlo, una y otra vez, durante tantos años, he

conseguido revivir algunas imágenes que quiebran las máscaras de mi

memoria.

Recién ahora puedo retejer la historia de aquel día, martes 11 de septiembre

de 1973, como si fuera una manta. Tenía apenas 25 años. Mis sueños de

una sociedad más equitativa y mis anhelos de mayor justicia para las

mujeres trabajadoras abrían expectativas inútiles como quien abre las

ventanas y deja que el viento y los rayos del sol ventilen y entibien la

búsqueda, las esperanzas, el deseo ferviente e irracional de que lo que

estaba pasando en Chile aquella madrugada fueran errores de

comunicación, noticias falsas, alarmas imaginadas por los

embaucadores de siempre. Me senté en la cama, vibró el mimbre de

Chimbarongo, la habitación era chica de paredes blancas y muy pocos muebles

regalados. Me pareció que todo olía a rancio. Tenía frío, enredé mi manta de

chakanas en los pies desnudos. Me temblaban las manos.  



Necesitaba separar mentalmente la pulpa del hollejo, y lo hacía con una fuerza que

venía creciendo cotidianamente de tanto domar huracanes, de tanto respirar en

pequeñas dosis, y muy lentamente, el veneno de la derrota.

Entrelacé mis dedos. Lo recuerdo. Apreté mis manos y las hundí en la lana de

aquella manta que me había tejido mi compañera Relmu en Lumaco, las hundí

hasta que desaparecieron entre la espuma de las hebras. Y supe que pronto todas

nosotras dejaríamos de tejer ilusiones y que nuestras manos aprenderían a gritar o

a callarse hasta que los nudillos dolieran. Mis dedos también se transformarían en

puños apretados cuando la impotencia se apoderó de todos.

Nuestras manos.

Manos abiertas y dispuestas a la alegría, pero que de un día para otro

se transformaron en nudos de rabia, en racimos insalubres de

impotencia.

Estuve allí durante meses con las manos firmes y unidas a las de las compañeras, a

la de los jóvenes militantes de Calzacuer, de Quimantú, de todas las industrias de

la Avenida Santa María. Desde el viejo puente metálico Pío Nono hasta la mina La

Disputada, estuve allí con las y los militantes de casi todos los centros combativos

del Cordón Industrial Mapocho Cordillera a quienes había visitado

semanalmente, y había escuchado. A esas que también había

contrariado o con quienes había compartido propuestas políticas. 

Mis manos. Recuerdo mis manos, su ligereza y su

expresividad de joven entusiasta. 

Las manos que muchos años después dejaron de entrelazarse y de reprimirse para

reclamar por quienes murieron, por los torturados, por los desaparecidos.

¡Tantas caricias sin destino que dolían en esas manos y que se negaban

a aceptar lo que había pasado, lo que estaba pasando!



El martes 11 de septiembre golpeó mi mañana muy temprano, más temprano que

nunca, respirando un aire ingrato, una extraña dosis de alquimia que

presagiaba el miedo, el mutismo, la apertura paulatina de las puertas

del infierno.

Logré sacudir el frío, el temblor, el miedo. Bajé los escalones de dos en dos, desde

el dormitorio a la cocina, calenté agua y me hice un té aguado mientras miraba la

penumbra del pequeño patio de atrás de mi casa. En el refrigerador había unas

paltas maduras y una gelatina del día anterior, pero no había tiempo, no había

ganas de vivir, no había ganas de comer, no había nada que hacer allí.  Subí rápido

a vestirme.   

                                    ***  

Desde los últimos días de junio de aquel año aciago, vivíamos diariamente en

alerta y comenzamos a deshabitar lo cotidiano, hasta que, sin haberse

cumplido siquiera los tres meses de “El Tanquetazo”, amaneció la

inolvidable mañana del 11 de septiembre.

No puedo recordar la hora exacta, tal vez las 6am, pero sé que aquella mañana el

amanecer fustigaba la transparencia de las persianas de mi dormitorio, en el

segundo piso de mi casa. Aquella casa minúscula de madera y estilo

contiguo, al fondo de un callejón interno del barrio de Providencia,

cerca de la costanera del río Mapocho.

Lo que puedo recordar con certeza es que sostenía el tubo del teléfono con la mano

derecha y con la izquierda sintonizaba la vieja radio a transistores que tenía sobre

mi mesa de luz. Por la ventana alcancé a ver los techos grises de las casas de

enfrente del pasaje y un gorrión saltaba de placa en placa, despacio, en silencio.

Claudio, mi compañero de partido y activista del Cordón Mapocho Cordillera,

había recibido cierta información. Trataba de comunicarme detalles por teléfono,



me retrasmitía órdenes contradictorias, me informaba sobre el uso de

consignas y contraseñas políticas mientras la ansiedad y las limitadas

posibilidades del lenguaje no presencial explotaban en mi cabeza y

deshacían mi entendimiento con la fragilidad de un cristal. Definitivamente, hay

circunstancias que no se pueden describir por teléfono. Nunca. Y menos aquel día

y en aquel momento.

Colgué con dificultad el auricular negro sobre la horquilla, apagué la radio que me

martillaba los oídos y me senté otra vez al borde de la cama con la gravidez de un

pobre pájaro que siente sus alas cortadas en pleno vuelo.

No me vestí de verde oliva para salir a la calle. Aquella mañana llevé la camisa en

una mochila. Hacía tiempo que venía haciéndolo por precaución, así como

envolvía con otros papeles los periódicos de izquierda, para que los vecinos no

registraran el carácter político de mis lecturas. Mi pareja hacía lo mismo; sabíamos

que vivíamos en un barrio “momio” y nuestra relación con el vecindario era casi

nula.

Recuerdo todo como en una película de planos largos, de tiempos muertos, de

recorridos por espacios vacíos e impersonales, sin saltos inesperados, como una

repetición y otra repetición de la misma idea.

Tenía que contactar a mis compañeros, tenía que reunirme en Bellavista con ellos,

ahí en la precaria sede de la Coordinadora Cordón Mapocho Cordillera.

Quiero recordar, necesito recordar por qué calles caminé, qué avenidas crucé, que

camino tomé, qué veredas estaban vacías, cómo cruzaba las calles… qué calles. Y es

imposible, no puedo recordarlo.

La memoria juega con sus máscaras, juega todo el tiempo.

 Tenía que llegar rápido a la sede de la Coordinadora. Allí estarían las armas. Esta

vez era verdad:, esa era la información que se había trasmitido desde el Comité



Central del Partido Socialista. Era el sitio donde yo había llevado a cabo un mísero,

más bien ridículo, adiestramiento militar en secreto, trasladada a un inmenso

sótano de una boîte con las paredes recubiertas con bolsas de arena. Era también

el lugar de la puesta en crisis de todo aquello que le otorgaba sentido a mi realidad.

Nada ocurrió según lo esperado, y ni los dirigentes ni los militantes lograríamos

superarlo nunca. Las órdenes políticas consistieron en una sola palabra final:

Desmovilización. Solo algunos integrantes aislados de los grupos de

francotiradores desobedecieron las disposiciones de los comités centrales de los

partidos de la Unidad Popular. Sobre todo, fueron las y los compañeros de

los Cordones Industriales y de las JAP (Juntas de Abastecimiento y

Precios). El resto de los militantes volvieron a sus casas, verdaderas jaulas a las

que las patrullas militares abrían a punta de golpes, patadas y culatas de fusiles

que eran capaces de romper todo para llevar a sus habitantes al Estadio Nacional,

a otros lugares de encarcelamiento clandestino o simplemente hacerlos

desaparecer a tiros en cualquier sitio, en medio del silencio impuesto por la

implantación del Estado de Sitio y el Toque de Queda.

                                    ***

A las 8,30am de aquel fatídico martes 11, estuve en la sede local del

Cordón Mapocho Cordillera. Éramos muchas mujeres y todas

queríamos cumplir el llamado de la Coordinadora Central de los

Cordones de cuidar las fábricas y la administración de las empresas.

Un par de hora más tarde recibimos la orden partidaria de concentrarnos en el

Ministerio de Relaciones Exteriores, el supuesto bunker político del dirigente

Clodomiro Almeyda Medina. Desde las ventanas de aquel edificio vi arder La

Moneda.

Recién el año 1991, la Comisión Verdad y Reconciliación,

reconoció que:



El conjunto de actos violatorios de derechos humanos por parte de agentes del

Estado, se comienzan a producir desde el mismo día 11 de septiembre, con la

detención y posterior desaparición o muerte de algunas de las personas que se

encontraban en el Palacio de La Moneda, en algunos recintos universitarios o

industriales, como ocurrió en la Universidad Técnica del Estado o en las fábricas

de los denominados Cordones Industriales. Estas sedes fueron allanadas por

efectivos militares, procediéndose a la detención de todas las personas que se

encontraban en ellas.

Hubo un nuevo llamado a la desmovilización y volvimos a la sede del Cordón

Mapocho Cordillera. Desde allí nos ordenaron volver a nuestras casas. Muchas

compañeras no lo hicieron y al día siguiente, fueron detenidas en otras fábricas del

sector, donde se dirigieron para tratar de coordinar la resistencia.

***

Los sobrevivientes no soportan el agobio de su privilegio. Se trata de la supuesta

prerrogativa de haber sobrevivido años y décadas con la necesidad imperiosa de

dar testimonio de aquello que muy pocos están dispuestos a recordar.

El sobreviviente es la persona más sola del mundo.

Los hechos que me convirtieron en una sobreviviente sucedieron hace mucho

tiempo. ¡Cincuenta años!… Hay acontecimientos que parecen perderse en la

memoria, que están enmascarados, como si nunca hubieran ocurrido, como si se

tratara de algo que soñamos, algo que oímos en algún lugar o que les sucedió a

otros. Pero todo vuelve alguna vez, todo regresa como si estuviera ocurriendo en el

presente y más tarde se marcha hasta volverse más distante y extraño, como si

hubiera acontecido en un sueño.

Sin embargo, todo es único y todo cabe en una única

existencia.



Hay noches en las que pienso que cincuenta años es mucho, otras, me despierto

pensando que cincuenta años no es nada. Inmediatamente recapacito y

recuerdo aquello de Primo Levi: Nosotros, los que sobrevivimos en los

campos no somos testigos verdaderos. Quienes tocaron fondo, los

auténticos, no regresaron o regresaron sin palabras.

                                                            ***

Pese a mi particular talento para quedarme corta de tiempo, aquel martes 11 de

septiembre el tiempo parecía no transcurrir. Primero fui la sede local del Comando

del Cordón Industrial, después al balcón del Ministerio de Economía, frente a La

Moneda. Volví a Calzacuer y Quimantú donde las compañeras y los compañeros

disparaban desde la terraza de los edificios. Luego regresé a mi casa, llegó un

compañero brasilero muy buscado, intenté que huyera desde el jardín trasero,

utilizando una escalera doméstica y corriendo por los techos hacia una Embajada

colindante, pero fue inútil. Otro de mis más queridas compañeras llegó a la puerta

de mi casa con un ramo de gladiolos multicolores. ¿De dónde los habrá sacado en

ese momento? Adentro, entre medio de las flores llevaba un viejo fusil desarmado.

No puedo recordar qué hice con ese artefacto. Tampoco m acuerdo lo que habré

hecho con las flores.

No tuve el tiempo de quemar muchos papeles. El desorden y la basura me

ahogaban en el pequeño galpón trasero de mi casita del pasaje de Providencia.

Enterré en el único cantero del patio, bajo una mata de crisantemo, mi pistola

BERSA Modelo año ‘60, de fabricación argentina, que cruzó la

cordillera por tierra en el bolso de mano de la madre de un compañero

de militancia. Creo que era un calibre 22, no recuerdo, pero puede que apenas

hubiera servido para asustar a una perdiz en vuelo.



Ahí estaba yo, la misma que siempre había combatido la estrategia de la

lucha armada, la que en la patria donde nací había criticado con todas mis

fuerzas a los trasnochados Montoneros o a los militantes del ERP. Yo. Esa que

argumentaba los desaciertos, o más bien los suicidios, las absurdas tácticas de esos

combatientes de elite intelectual aislados del pueblo argentino. Era l misma que en

Chile, en cambio, estaba convencida de que todo era diferente.   Los Cordones

Industriales eran órganos colectivos de Poder Popular y si había que

defenderlos era el pueblo el que lo haría;, eran todas esas muchachas y

jóvenes trabajadores quienes estaban destinados a hacerlo. Y yo quería

acompañarlos.    

Llamé por teléfono a una compañera que llevaba siete meses de embarazo y yo

sabía que la noche anterior le había tocado guardia en una de las tantas empresas

del Área de Propiedad Social. Me contó que estaba bien, los dos compañeros que la

acompañaban le habían pedido que se fuera a su casa en la madrugada, solo para

protegerla. Tiempo después supimos que ellos desaparecieron para siempre aquel

amanecer.      

Pese a todo lo acontecido, internamente sentía que aquel era un día inmóvil, el día

más inmóvil de mi vida. Hasta que un vecino vino a invitarnos a mi pareja y a mí a

una fiesta por el término de la dictadura marxista. Pensé que era una prueba

crucial ante posibles denuncias ¡Y tenía escondido en mi casa un compañero de

peso, un instructor militar extranjero! Mi marido no se animó. Tuve que ir sola a

un auténtico banquete, brindar y tomar champagne francés por la supuesta

libertad de Chile, el exterminio de las hordas terroristas y el quiebre definitivo de

las cadenas del comunismo.

Me acuerdo de que, en un extremo del colgador de mi ropero, un viejo armario de

pocas prendas, vi el único vestido que consideré apropiado. Era de un fondo lila

claro con flores pequeñas de color violeta oscuro, de una tela suave y delgada.

Todavía me parece ver mi imagen en un ostentoso espejo de marco dorado que



reflejaba la llegada de los invitados a la casa del vecino. Mujeres y hombres

deslizaban sus pies bien calzados sobre la alfombra persa del salón de entrada,

figuras imponentes, caras desconocidas, voces voluptuosas que vivaban al General

entre aplausos dedicados a los uniformados de Chile. Con una copa en mis manos

crispadas, mis manos todavía entrelazadas, me miraba y buscaba en aquel espejo

algo que consiguiera encontrarme conmigo misma. Escuchaba frases que apenas

lograba interpretar, trataba de sonreír y agradecer sin conseguir interpretar el

sentido de cada palabra, el júbilo, los mensajes de triunfo. Necesitaba salir de mi

ensimismamiento, necesitaba fingir, acercarme a los platos, comentar alguna

banalidad lejos del contenido fanático de las voces de la concurrencia. No había

comido nada durante todo el día y lo más simple era participar con disimulo del

festín sin atragantarme, comentar frivolidades y protegerme. Lo que más recuerdo

es que respiraba como con taquicardia, que la delgada tela de mi vestido lila

palpitaba como reclamándome, exigiéndome la camisa verde oliva y en cierto

momento me asusté, me pareció que todos me miraban y me vi envuelta en el

calor de mi manta de chakanas.   

A la mañana siguiente y después de los vómitos de esa noche nefasta, logré llevar

al mencionado compañero brasilero, cubierto con ropa para lavar, en el baúl de mi

Citroneta, a la embajada de Panamá. Una de las pocas delegaciones que recibía

perseguidos por el ventanuco de uno de los baños del edificio.    

Claudio volvió a llamarme por teléfono la noche de los vómitos. El contenido de

sus llamadas era fehaciente, en medio de tantos rumores y sinsentidos, y solo se

trataba de una comunicación telefónica (lo único que había). Un par de días

después los vi en persona. En lugar de su barba oscura, había unas indisimuladas

manchas blancas que, más que antes, lo delataban como militante barbudo. Por él

supe de la muerte del presidente. Un vecino suyo que era bombero

voluntario y apagó los fuegos de La Moneda, había visto con sus

propios ojos el cadáver de Salvador Allende, algo de lo que todavía



nadie estaba convencido. Ya no había nada que hacer, ya no había

donde ir.

Durante las semanas siguientes trabajé en mi oficina de la FLACSO, bajo la

bandera celeste de la ONU y a cargo de la recepción de los dañados, desplazados,

perseguidos, de quienes sufrieron simulacro de fusilamientos y las y los que

pedían desesperadamente un refugio o asilo inconseguible.

El 12 de octubre de 1973, a la 11,30am, conseguí partir en un avión que

me llevó fuera de Chile. Sabía el día, la hora y el número de la ventanilla en la

que tenía que presentar mi documentación, en el aeropuerto de Pudahuel. 

Solo en cuanto el avión despegó, pude desbaratar la fatiga, desanudar los dedos,

desenlazar las manos, destrabarlas, soltarlas. Soltar las manos y las lágrimas. Y

entonces me tapé la boca para no gritar.   

                                    ***

Hasta las ocho horas de la mañana del martes 11 de septiembre, el

presidente de la República tuvo confianza en la lealtad del general

Augusto Pinochet y esperó, de un minuto a otro, su intervención en

defensa del gobierno.

Para las y los militantes de los Cordones Industriales, aquella mañana fue un día

de toma de decisiones más personales que políticas. Lo que estaba en juego no era

solo el destino del país, el cambio social, el futuro del socialismo en Chile;, lo que

ese día se arriesgaba era la sobrevivencia, la vida sin abstracciones, la propia vida.

Desde muy temprano las operaciones militares comenzaron con la intervención de

la Armada en el puerto de Valparaíso, y continuaron con los desplazamientos de

tropas en la capital. Se trató de una guerra relámpago de pocos días, una

guerra interna llevada a cabo en vistas del poder total. Comprendió el uso



de aviones de caza y tanques, y empujó al presidente Allende al suicidio en el

palacio presidencial antes de las dos de la tarde, poco después de su último

mensaje: el discurso sobre las grandes alamedas, un testamento político legado a

las generaciones futuras.

Los soldados, carabineros, suboficiales y gobernadores que

rechazaron lo que consideraban una traición, fueron fusilados. La

estrategia militar desencadenada en la capital siguió un plan simple pero eficaz:

incursión directa a La Moneda para destruir simbólicamente el poder central y,

desde allí, dirigirse hacia la periferia con la prioridad de tomar el control de los

Cordones Industriales. En sus Memorias, el señor Pinochet manifestó su sorpresa

ante la débil resistencia encontrada:

Luego se inició una dura labor de limpieza. En esos momentos no

recibimos en los Cordones Industriales ninguna de las reacciones que

temíamos.

Sin embargo, fueron miles de mujeres y hombres los que esperamos las armas

en  las respectivas sedes locales de los respectivos cordones y sus industrias.

Múltiples testimonios anónimos expresan el sentimiento de aquellos que

aguardaban el armamento con qué luchar:  

Nuestros dirigentes del Cordón Vicuña Mackenna admitían que en todas las

industrias los obreros le pedían en vano las armas. Pasamos toda la noche

esperando armas que no llegaron nunca. Sentíamos balaceras por el Cordón San

Joaquín, donde había varias empresas tomadas. Ahí tenían algo de armamento

por lo menos en una de ellas, la empresa textil Sumar. Nuestro sueño era que en

cualquier momento nos podían llegar las armas y también podríamos hacer lo

mismo. Pero no pasó nada.



Al anochecer, en el Cordón Mapocho Cordillera ya habían ocurrido algunos

enfrentamientos con escuadrones de soldados desde la Avenida Santa María.

Hubo dos pequeños grupos de 20 y 30 mujeres y hombres que siguieron

dispuestos a resistir desde las terrazas de Calzacuer y Quimantú. Los heridos, los

muertos, la recuperación de algunas armas obsoletas abandonadas por otros

militantes se hicieron insostenibles. A medianoche el desbande general ya no tuvo

vuelta atrás.

Teníamos un sentimiento de impotencia total. Era inconcebible. ¿Qué

estaban haciendo los dirigentes de la UP? Era más fuerte que yo…en

algún momento me puse a gritar: ¡nuestros dirigentes nos han

traicionado.

No hubo respuesta desde el sistema de defensa de las Coordinadoras locales de los

Cordones Industriales, ni tampoco por parte de la estructura de los partidos

políticos.

“No llegaron ninguno de los que respondían a nuestro mando, los trabajadores

nos quedamos huérfanos, sin dirección y sin armamento”.

Una compañera recuerda:

“Cuando no aparecieron ni las fuerzas militares amigas, ni las armas,

y quedó claro que Allende estaba muerto y la batalla militar perdida,

nosotras, las trabajadoras fuimos enviadas a nuestras casas, y nos

tragamos el llanto y las penas”.

Hubo industrias como la ex–Yarur, Textil Progreso, Elecmetal y Cristalerías Chile,

entre otras, pertenecientes al Cordón Industrial Vicuña Mackenna, donde los

dirigentes y trabajadores se acuartelaron durante más tiempo para vigilar las

fábricas contra robos o daños., Aasumieron la tarea de cuidar las empresas del

Área de Propiedad Social. Fue el último desafío:



“Todo terminó cuando las tropas se acercaron a las fábricas. Muchos de los

mejores líderes saltaron el muro del recinto y desaparecieron para siempre en la

resistencia clandestina”.

Una revisión de las sentencias dictadas por los tribunales militares después del

golpe de estado registra siete consejos de guerra que involucraron a 55 personas

relacionadas con los Cordones Industriales, entre mujeres y hombres. Los demás

resistentes sucumbieron sin juicio.

El día del golpe ya había muertos en las calles, los traían de otro lado,

los tiraban en cualquier parte…No sé, pero ¡no podíamos hacer nada!

Creo que fue lo más duro de aquellos tiempos. 

                                                                        ***

Olvidar y recordar son las dos caras de la sobrevivencia. No es fácil vivir en esa

inasible línea divisoria, en esa frontera lábil de cada vida. He tratado de olvidar

para cerrar heridas y también intenté aferrarme a ciertos recuerdos para enfrentar

los dolores del pasado. Más bien para resistir, para aprender.

Los cambios tecnológicos se aceleran, los años pasan, el tiempo de vida se acorta,

las noches también se abrevian y se suman adioses y fracasos. Ya no me visto de

color verde oliva ni mi pelo es salvaje, ni uso boina al estilo del Che. A veces pienso

que todo lo vivido ha conseguido encender en mí, temples y arrojos. Otras veces

creo que tan solo han desabrochado descontentos. En la hoja reseca, en la hoja que

muere, está todavía el sol que la calentó, la lluvia que sació su sed y los terrones de

tierra que la nutrieron. Eterna imperturbabilidad, eternidad en todas las cosas,

decía Claudio Magris.  

El mundo actual no está para que brillen guirnaldas ni laureles., Ttampoco hay

espacio para alguna ebriedad por las victorias. Y cada día son menos los ardores

que fluyen desde las mayorías insatisfechas e indignadas.



En los últimos tiempos, muchas veces no consigo ver el modo exacto de mi estar

en el mundo, como si no hubiera tiempo para huir ni pujanza para resistir, como si

llevara algo por dentro, una especie de disconformidad conmigo misma, que trato

de disimular con una inútil codicia de estilo. Esos momentos se parecen a un

acceso de locura o, más bien, a un catálogo de las huellas de insectos pequeños,

compiladas con obsesiva meticulosidad, y que se oscurecen con cierta

intermitencia antes mis ojos.

                                       ***

Notas:

[1] El Programa de movilización cultural del Pueblo Mapuche se trataba de un

proceso masivo de formación para la organización comunitaria y la revitalización

lingüística del Wallmapu, a través de la bi-alfabetización de adultos (en

mapudungun y castellano). En él participaron la Confederación Nacional de

Asociaciones Mapuche, el Instituto de Desarrollo Indígena, El Programa de

Educación de los Trabajadores (Ministerio de Educación), la Dirección Zonal de

Agricultura, el Consejo Provincial Campesino de Cautín, la Federación Sindical

Campesina “Luis Emilio Recabarren” y la Federación “Unidad Poder Obrero-

Campesino”. Todos ellos bajo el asesoramiento técnico de la FLACSO. Esta

experiencia marcó el inicio del método BI-ALFA, que posteriormente se aplicó con

diferentes idiomas en diversos países de América Latina (Proyecto Regional Bi-

ALFA-Naciones Unidas). 

[2] Objetivos políticos de los Cordones Industriales:

1 – Defensa y ampliación de las conquistas del gobierno y de la clase trabajadora.

2 – Representar en forma directa y democrática a los obreros y empleados de cada

Cordón.

3 –  Constituirse en organismos de defensa del actual gobierno de la Unidad



Popular en la misma medida que éste representara los intereses de los

trabajadores.

4 –  Luchar en forma enérgica por una mayor participación de los obreros y

empleados en las decisiones inherentes a sus intereses, e incrementar el poder de

los sindicatos y de las organizaciones de la clase trabajadora.

 5 – Cooperar en forma decisiva en la preparación de los organismos de defensa

del sector de tal manera que se garantizara el control territorial y político por parte

de la clase trabajadora”.

[3] En tiempos de la Unidad Popular los trabajos voluntarios eran una constante

en diversas empresas del país. Los obreros se sentían empoderados, constituían el

fundamento del cambio social y así crecía el proyecto gubernamental del Área de

Propiedad Social (APS) y Mixta (APM). Allí estaba la clave del desarrollo de

relaciones sociales de producción no capitalistas. Sin embargo, los estudios

respecto a este período se han centrado en su mayoría en dinámicas

institucionales y partidistas, pero la acción, la voluntad, el discurso y la conciencia

de los trabajadores de aquel momento, no han sido analizadas ni sistemática ni

suficientemente hasta el presente.

[4]   Los cordones industriales Vicuña Mackenna, O’Higgins, Macul, Estación

Central, ​Santa Rosa-Gran Avenida, Conchalí-Área Norte y Huachipato (en

Concepción) fueron fundados en octubre de 1972. El cordón Mapocho Cordillera

se constituyó recién en marzo de 1973.

Fuente: El Ciudadano
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