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Menos para el Infierno

El Ciudadano - 30 de septiembre de 2023

"Recuerdo esas irrisorias sesiones de células del partido, cuando éramos jovenes.
Los llamados dirigentes nos exponian teorias baratas sobre el control mental

para enfrentar la tortura. Pendejos. Soberbios. Ingenuos. Pura paja. No

estabamos preparados para nada. Menos para el infierno.”

Ayer me bes6 un desconocido. Fue algo repentino e inesperado. Estaba sentada en
un banco de madera en el Parque Waterlow, al lado del cementerio de
Highgate, en Londres. Era una mafnana tibia, con un sol de comienzos de

verano. Cerré los ojos y respiré profundo y por un rato crei que la vida era posible.



El aire olia a lavanda y curry. De pronto senti unas pisadas sobre el camino de
piedrecilla. Abri los ojos cuando un hombre se sent6 a mi lado y, tomando mis dos
manos entre las suyas, me pidi6 dinero. Para comer, dijo, en un inglés precario,
entrecortado. Me advirti6 que ésta era la ultima vez que lo hacia y me pareci6
reconocer algo antiguo y familiar en su encogida de hombros. Crei escuchar el
latido de su alma derrotada. Vacilé unos segundos. Meti mi mano al bolsillo y
saqué unas cuantas monedas. Era todo lo que tenia. Desconcertada, se las
entregué. Entonces él titube6 también y, con torpeza, me dio un breve beso en la
mejilla derecha. Murmurdé unas palabras, algo sobre que volveria mas tarde, que
no me moviera. Luego retir6 una hebra de pelo que cruzaba mi frente. Se levanto

y, cabizbajo, se alejo arrastrando los pies.

Habria querido devolverle el beso y darle mas dinero. Fue todo tan rapido. Quizas
lo imaginé. Cuando la memoria me falla, recurro a la fantasia. Mejor asi, duele
menos. Qué importa si es verdad o mentira, si las cosas suceden o las fabricamos
nosotros. Sentada en mi banco, todos los dias, lanzo migas de pan a las palomas
como hacen los jubilados del mundo entero. El sol entibia mi cuello. Me
desabrocho el primer boton de mi blusa negra de lino. Se me vienen a la memoria,
no sé por qué, esos pueblos del norte chileno, el grande y el chico, con sus tierras
de grietas anchas, pozos olvidados, rostros curtidos, gente de pocas palabras, algo
hosca y ademanes lentos, la mirada furtiva, rodeados por el silencio del desierto, la
pampa infinita. Hacia tiempo que un hombre no me besaba de sorpresa. Mas bien
hacia tiempo que un hombre no me besaba. Nada bueno me habia sucedido desde

el inicio de la pesadilla.

Habia llegado a Londres un afio antes. Para empezar de nuevo, para rehacer mi
vida, como decia mi madre, que en paz descanse. Debes intentar olvidar, seguir
adelante, sin rencores, remataba, y se le quebraba la voz cada vez que me lo decia.
Una agrupacion de derechos humanos del Reino Unido, no recuerdo el nombre,

habia hecho las gestiones pertinentes por medio de los llamados canales regulares



para que se me otorgara visa y pasaporte a Inglaterra como refugiada politica.
Mas adelante, me aclararon, podria pedir la nacionalidad britanica, si lo deseaba.
Yo no elegi el destino, ni siquiera elegi salir. Para entonces ya tomaba pocas
decisiones. Abordé el avion a Londres una semana después de que fuera liberada
del centro de torturas cuyo nombre todavia no puedo pronunciar. Alla, en el sur

profundo.

Desde entonces estaba en la lucha por la llamada sobrevivencia. No, no es cierto:
hace ya mucho habia dejado de luchar. Pese al tiempo transcurrido, todavia me
siento como un arbol arrancado de cuajo, sin aviso. Con mis raices desnudas,
patéticas, a la intemperie, aterricé en Heathrow una tarde lluviosa. A la salida de
la manga me esperaba un funcionario de esa agrupacién humanitaria de muchas
siglas. Me condujo a un hostal, me dijo que el alojamiento y las comidas ya estaban
pagados para la semana y que me llamaria al dia siguiente. Estrech6 mi mano y me
entreg6 cien libras. Lo fui a dejar a la puerta. Afuera, las calles adoquinadas,
lustrosas, por la lluvia recién caida. Los cielos, revueltos, de colores indefinidos,

grises, azules y violetas. No recuerdo mucho mas.

Ahora que lo pienso mejor, desaproveché la oportunidad de inventarme otra
personalidad, otra personna. Un nuevo pasado, presente y futuro. Genial,
aterrador, tentador. Pero, una vez mas, me falto6 el valor. No hay a quien llamar ni
nadie que me llame a mi. Tengo la certeza de que podria caminar durante meses
sin encontrarme con alguien conocido. Nadie sabe de mi existencia y lo prefiero
asi. El anonimato me viene bien. No tengo identidad ni pertenencia. Deambulo
con el alma seca por los parques verdes, los mas bellos del mundo. No conozco
otros pero conozco los parques de Londres. Camino sin cesar, sin rumbo fijo, a la
espera de un diluvio que pueda borrar mis grietas, lavar mis heridas, cerrarlas
para siempre. Abrigo la esperanza de que un dia, en medio de las palomas, no
recuerde ni siquiera mi nombre y tenga mi mente en blanco como un vaso de leche

tibia. Asisto a mis sesiones con la sicologa —casi mi nica conocida en la ciudad-



que intenta librarme de la culpa que arrastro por haber sobrevivido. Con su voz

suave, me habla de la necesidad de recuperar el tiempo perdido y botar los dolores.

-Cuando el dolor no se expulsa como la leche agria, la mirada se vuelve opaca y la

boca amarga-sentencia ella con la mirada fija en sus zapatos.

Yo le explico, con pocas ganas, que no se puede medir el dolor como quien toma la
temperatura o el pulso de un enfermo, que no deseo recuperar nada sino perder lo
Unico que tengo: la memoria. Le advierto, ahora con menos ganas, que en las
noches de insomnio en una pieza arrendada en el norte de Londres ruego a los
dioses, a cualquiera, a alguien que esté despierto, que me inunde la amnesia. Pero
eso no ocurre, los dioses duermen profundo y el pasado me arrastra al epicentro
de la pesadilla, la misma que aiin me hace mojar las sabanas de terror. Como la
marea alta, el pasado regresa cada noche, montado en una gigante ola que me

bana la piel, me revuelve las tripas, me quiebra los huesos.

Ahi estoy, tendida sobre la parrilla, rodeada por mis torturadores, el metal frio
bajo mi espalda, las patadas, los insultos, los gritos, mis oidos reventados, las
quemaduras de cigarrillos sobre mis nalgas, mis pechos, las baldosas heladas, mis
ojos vendados, el olor a mierda, mi mierda. Me voy desintegrando en particulas
muertas, escamas que se desprenden de mi vagina agonica, un rio de fuego, de
lava quemante que baja como un torrente por mis piernas abiertas y amoratadas.
El olor de mi vomito me inunda. Caigo en un pozo negro, sola, muda, sin decirles
palabra a los bastardos, sin soltar un puto nombre, negandome a hablar, a
cooperar, como dicen ellos, los bastardos. S6lo se quedaran con mis aullidos y mis
brazos también abiertos, como un Cristo crucificado. Entonces lloro, creo. Siento

la sal en mis labios resecos.

Recuerdo esas irrisorias sesiones de células del partido, cuando éramos jovenes.
Los llamados dirigentes nos exponian teorias baratas sobre el control mental para

enfrentar la tortura. Pendejos. Soberbios. Ingenuos. Pura paja. No estidbamos



preparados para nada. Menos para el infierno. Pienso en mi playa favorita, en esas
aguas de azul intenso, de verde marino, el sol que se desliza por la cresta de la olay
las gaviotas que hacen piruetas cuando se levanta la espuma, suspendida en el
aire. Luego, en un estallido blanco, la ola revienta y lame mis muslos. Quiero volar

como una gaviota.

Estoy jodida, a nadie le importa un carajo si me muero aqui mismo. Yo, Unica
testigo, muda sobre la parrilla. Mi garganta hierve, mis pechos, mi vientre, mi
vagina, todo late a punto de reventar. La ola de electricidad me estremece, me
eleva, me arrastra y me sumerjo en el dolor intenso. S6lo necesitas un par de
buenas cachas con machos de verdad que te hagan gozar hasta que atlles, me
dicen los bastardos. Y yo les ruego que me suelten o me maten ya, de una buena

vez. Ellos largan unas risotadas vulgares de hienas.
Me dan un poco de agua.
-No le den mucho -dice la doctora-. Podria morir.

Es lo que deseo. Estoy tan cansada. Quiero dormir, dormir. He perdido mi lengua,
me la he mordido, la siento hinchada, carne molida. Soy una masa sin contornos
ni rostro. La oli, doctora, mientras estaba en la parrilla. No vi su cara, pero oli su
Chanel nimero 5. Fino, perfume de mujer, algo dulzén, intenso. ¢Por qué esta
examinando mi corazén? ¢Les dara la orden de que me dejen tranquila, que me
suelten ya? Por favor, se lo pido, no se vaya, si se queda, doctora, no me volveran a
poner electricidad. Alguna vez quise ser médico como usted, ésabe? Pero no podia
soportar el dolor ajeno, entonces abandoné la idea de salvar vidas. Demasiada

realidad.

Crucé a la vereda de la fantasia y aprendi cine. Mucho después haria una serie de
largometrajes. El cine. Entonces era mi pasion, una de tantas. A nadie le importa

eso ahora. Yo no hice nada malo, hasta abandoné el partido, era otra pendeja,



aunque no me arrepiento de nada como dice la Edith Piaf. Me hicieron pebre
igual y, seguro, doctora Chanel nimero 5, que usted anda espléndida por la vida,
con gafas oscuras y tacones altos, madre ejemplar y esposa devota. Con la vista
nublada me arrastro en cuatro patas a mi guarida. En un rincén, me siento sobre
un charco de orina. El piso esta frio, al igual que los muros. Caigo en un pozo

profundo y me envuelve el silencio.

Desde hace unas semanas, vengo todos los dias a este parque, al mismo banco,
bajo la lluvia o el sol. Es mi favorito. Enorme, con césped cuidado, verde intenso,
tiene dos lagunas colmadas de patos; por las orillas, los sauces llorones. Entre los
arboles, algunas ardillas apresuradas y una decena de estatuas de figuras humanas

repartidas por todo el terreno.

Los bancos lucen una pequena placa de bronce con el nombre grabado de algin
vecino que ya murid pero que también amaba ese parque. Los perros corren libres
y los ninos caminan de la mano con sus padres. Otros juegan a la pelota. Yo los
miro, sentada, y les doy de comer a mis palomas gordas. Entonces soy casi feliz.
No necesito nada maés, ni siquiera sé lo que haré al minuto siguiente. Ahora estoy
segura, lejos del pais lejano que algunos llaman patria. Ya nadie me puede hacer
dafio, ya nunca mas. Estoy a salvo, sola, sin padres ni hermanos, sin hijos, sin

Manuel.

Manuel. Mi ancla, mi brajula, mi hombre. Tu pelo olia a humo y tus ojos eran del
color de la miel. Tus labios tibios, tus besos en plena boca en una esquina
cualquiera. No sabias perder, te costaba aceptar la derrota. La justicia y la libertad
fueron en un comienzo un desafio y se convirtieron en tu obsesién. Contigo
comparti miles de amaneceres. Por primera vez el futuro sonaba a certeza y olia a

pan amasado recién parido. Me empujaste, me entusiasmaste con tu esperanza.

Hasta que vinieron a buscarnos. Ahi se revento el futuro como una gran burbuja.

Nos sacaron de la cama en la madrugada, no alcancé a ver el reloj. Tampoco nos



dejaron ponernos los zapatos. No los van a necesitar, nos grit6 un tipo de bigote
grueso, panzudo, de chaqueta de cuero negro. Salimos a la calle, a punta de
bayoneta. Te empujaron al interior de un jeep, a mi a otro. No habia un alma en el
vecindario. Nunca mas te vi, Manuel. Tt figura se perdi6 en la inmensidad de la
noche y el silencio. No tuve tiempo ni de darte un beso, aunque fuera en la mejilla.
La vida nos ofreci6 una flor y la muerte nos mostré sus fauces. Levantaste tu
espada gloriosa, empefiado en domesticar a los molinos de viento, a los necios de

siempre, los miopes, los bastardos. Ambos perdimos la batalla.

Ha soplado tanto viento y ain retumba en mis oidos tu risa ligera, liviana,
irreverente, que no pedia permiso para interrumpir, para irrumpir, para caer como
una cascada de agua fresca en la cuenca de mis manos. ¢Donde estas? ¢Estas? No
me buscaste, no me esperaste. La oscuridad te trag6 de una bocanada y yo me
quedé esperando envejecer a tu lado. Trato de imaginarte en un lugar amable, con
amigos, tocando tu guitarra frente a una fogata a la orilla de un rio, cerca de esos
volcanes nevados que tanto amabas. Ha caido tanta lluvia y la sola mencién de tu
nombre me eleva por los aires y luego me arroja hasta el abismo profundo, el
vértigo total, el dolor mas espeso, la sangre coagulada. Quizas un dia regreses,
Manuel, y me beses en la mejilla, sin aviso, y te sientes a mi lado en mi banco
favorito, como hizo ese hombre el otro dia, no recuerdo cuando. Dijo que volveria,
que no me moviera y yo lo esperé hasta que se hizo tarde. No regresé. ¢Te conté
que su pelo también olia a humo y sus ojos eran color miel? éTe lo conté, Manuel?
¢Me escuchas? Da igual. A nadie le importa un carajo. Ni siquiera a ti. S6lo espero

que el vaso con la leche tibia se llene pronto hasta el borde.
Por Odette Magnet

Cuento publicado originalmente el 26 de febrero de 2021 en Brajula Digital.

Fuente: El Ciudadano


https://brujuladigital.net/cultura/cuento-de-odette-magnet-menos-para-el-infierno
https://www.elciudadano.com/chile/seguridad-a-cambio-de-libertad-juan-carlos-valdivia-advierte-la-moneda-de-cambio-de-kaiser-y-kast/09/29/




